1943年10月底，德属中央非洲，某处代号“索尔（Sol）”的绝对禁区
这里是撒哈拉沙漠南缘的腹地，天地间仿佛只剩下两种颜色：头顶无尽苍穹的残酷湛蓝，与脚下绵延至天际线的死寂黄沙。
灼热的空气在沙丘上方扭曲蒸腾，风化的岩石如同史前巨兽的骸骨，无声地诉说着这片土地的荒芜与古老。
没有人会来到这片地区，然而，在这片被上帝遗弃的角落，人类最前沿、也是最可怕的力量，正悄然酝酿。
一支高度保密的德国先遣部队早已在此驻扎多月，建立起一个功能齐全但外观隐蔽的临时基地。
雷达天线旋转着，探照灯在夜间划破黑暗，戒备森严的哨卡隔绝了内外的一切。
而在基地核心区域，一片被选定的、绝对平坦的沙地中央，矗立着一座数十米高的钢铁塔架。塔架顶端，安置着一个形状怪异、表面布满了线路和传感器的银灰色金属物体——它看起来并不起眼，仿佛只是一个工业设备，但其内部蕴含的能量，却足以让山川变色，江河倒流。
今天是决定命运的一天。
在距离钢铁塔架约二十公里外的一处钢筋混凝土地下观测掩体内，狭小的空间里挤满了人，空气混合着汗味、机油味和难以言喻的紧张。
德国核武计划的核心大脑们，全部聚集于此。
项目的主要科学负责人奥本海默，瘦削的身体靠在冰冷的观察窗旁，手指间夹着一支未曾点燃的香烟，微微颤抖，他那深陷的眼窝中，眼神复杂地交织着极度的兴奋、难以抑制的焦虑，以及触及了上帝禁区所带来的恐惧。
他反复在心中默算着最后的参数，尽管一切早已检查过无数遍。
在他身边，海森堡显得相对冷静，但紧抿的嘴唇和不断用指尖敲击桌面的小动作，暴露了他内心的波澜。
他的大脑或许正在从量子力学的层面，最后一次推演着链式反应能否完美实现。
阿尔伯特·爱因斯坦则坐在角落的椅子上，花白的头发有些凌乱，脸上带着一种深沉的忧思。他比任何人都更清楚他们这个项目背后所蕴含的足以毁灭世界的力量。
除了科学家，还有几名身穿陆军高级制服的代表，他们的脸上更多的是期待。
军情局的特工们像幽灵一样，沉默地记录着一切。
掩体内，红灯闪烁，刺耳的警报声短暂响起后又归于寂静，只剩下通讯频道里传来的来自各个监测点的冷静汇报声：
“距离零时还有30分钟……”
“所有监测仪器运转正常。”
“下风方向清空确认。”
“气象数据稳定，风向西南，风速每秒三米……”
时间在煎熬中一分一秒地流逝。奥本海默下意识地看了看腕表，下午两点五十分。他走到内部通讯麦克风前，声音因干涩而有些沙哑：“各单位，最后确认，重复，最后确认。”
各个岗位传来简洁有力的“确认”回应。最终确认完成，所有准备工作无可挽回。
下午两点五十九分。
掩体内死一般的寂静，连呼吸声都清晰可闻。
所有人都佩戴上了厚重的护目镜，世界在他们眼前变成了诡异的暗色。
奥本海默紧紧抓住了面前的扶手，指关节因用力而发白。
海森堡闭上了眼睛，仿佛在进行最后的冥想。
爱因斯坦深深叹了口气。
地下掩体的扬声器里，传来了试验总指挥官冰冷不带任何感情色彩的倒计时，通过线路传遍整个“索尔”基地：
“十…九…八…”
每一声报数，都像重锤敲击在每个人的心脏上。
“七…六…五…”
有人开始无声地祈祷。
“四…三…二…”
奥本海默的脑海中，或许闪过了古印度圣典《薄伽梵歌》中的诗句：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”
“一…起爆！”
零时。
最初的一刹那，是绝对的死寂。
仿佛连时间本身都凝固了。
紧接着——
首先到来的，是光。
一股无法用言语形容的超越人类一切视觉经验的强光，从塔架顶端迸发出来！它不是太阳那种持续照耀的光芒，而是一种瞬间吞噬一切的、纯粹的能量爆发。
即使隔着特制的深色护目镜，掩体内的众人仍感到视网膜一阵灼痛，仿佛直视了宇宙诞生之初的奇点。
那光芒如此强烈，以至于在那一刻，天地间万物都失去了原有的颜色和形态，只剩下那片占据整个视野的令人灵魂战栗的亮白色。
强光持续了似乎无比漫长的一两秒，然后才开始变化、收缩。
随即，一个火球，一个新的太阳在沙漠中冉冉升起，它最初是耀眼的金色，迅速膨胀，变成橘红、猩红，内部翻滚着如同地狱熔炉般的湍流。
火球贪婪地吞噬着周围的空气，将下方的钢铁塔架连同沙石瞬间汽化。
它持续上升，体积不断扩大，仿佛一个活着的正在成长的毁灭之神。
几秒钟后，冲击波抵达了。
它不像普通爆炸那样是“轰”的一声，而是一种沉闷的来自大地深处的怒吼，伴随着飓风般的狂暴气浪。
即使身处二十公里外坚固的地下掩体，人们也能清晰地感觉到脚下大地的震动和头顶传来的巨大压力。
沙尘被猛烈地扬起，观测窗的强化玻璃发出呻吟。
火球冷却上升，形成了那标志性的纠缠着死亡与美丽的蘑菇云。
它巍峨如山，茎部是翻滚的棕红色尘埃和沙粒，顶部则展开成巨大的白色的伞盖，直冲云霄，仿佛要刺破天际。
蘑菇云在西南风的吹拂下缓缓移动，投下巨大而不祥的阴影。
死寂被打破了。
掩体内，短暂的震惊过后，爆发出狂热的欢呼和拥抱。
科学家们，将军们，官员们，此刻都忘却了身份，像孩子一样跳跃、击掌、相互祝贺。
巨大的压力在成功的瞬间得到了彻底的释放。
“我们成功了！我的上帝，我们成功了！”
奥本海默摘掉护目镜，喃喃自语，脸上混合着狂喜和未散的惊悸，汗水已经浸透了他的衬衫。
海森堡长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负而又无比严肃的表情。
一位将军紧紧握住奥本海默的手：“博士，你们创造了一个新时代！”
是的，一个新时代降临了。
只是，这个从非洲沙漠中冉冉升起的“太阳”。
未来将为世界带来的是彻底的和平，还是更深的毁灭阴影，此刻无人能知。
但毫无疑问，1943年10月底的这个下午，人类的历史被永远地改变了。
德意志帝国，率先掌握了属于神只的权柄。