宋玉娓娓说起安宁病房创立之初，她告诉想张闲闲，如今安宁病房恪守的制度，一开始就是源于张闲闲父亲的一番话。
宋玉在大学期间就提出了安宁病房的理论，她倡导人们像关爱病患者一样关爱患者遗属，并且想要建立一种服务于患者遗属的保险制度。
安宁病房的目的也很简单，在患者去世前后这段时间里，为患者的家属提供帮助，使得他们能够用最快的速度从亲人逝世的阴影中走出来。
但死亡到底是什么？普通人到底应该怎样看待死亡呢？在很长一段时间里，宋玉不停的思考这个问题，却始终没有答案。
直到，张闲闲父亲和孙云两人谈起对人生的感悟，说到了一些对死亡的看法。
“你父亲说，人们之所以在面对亲人的死亡时，会觉得难以接受，是因为他们他们知道死亡是不可逆的，人死不能复生。”
“一个人离世，深埋于黄土之下，或是被烧成灰装进罐子里时，他们的人生就结束了。但是对活着的人来说，却意味着再也不能珍惜的亲人朋友朝夕相处，这将会产生一种强烈的缺失感！”
“人们在意识到这些时，就很容易将死亡与失去，分离联系在一起。而对失去和分离的痛苦，就会转化为一种对死亡的恐惧。”
“还有一种痛苦，是针对于长辈离世来说的……大概意思就是，在父母尚未去世的时候，他们就是你的天。不管发生了什么，你都会感觉自己还有依靠。”
“但是父母离世后，自己变成了天，同时也接下了承担一切的重担。这种突如其来的压力会让人意志消弭，需要很长一段时间才能适应，这也是亲人离世痛苦的根源之一。”
张闲闲回想起自己知道父亲去世的那一刻，的确有一种天塌了的感觉，加上当时工作的压力，还有谢秋，母亲的事，压的她几乎喘不过气。
那时候她常常在想，如果父亲在就好了，他一定能够轻松的承担下这一切。
想及此处，张闲闲心中一阵酸涩，眼眶瞬间通红了起来。没想到父亲早就看的这么清楚了，可是明明知道她会这么痛苦，为什么他还要离开？
“你父亲的这些话让我茅塞顿开，于是在安宁病房建立之初，我们便将目光着重放在消除患者家属的‘失去感’，具体方式分别为减轻患者痛苦，维护患者尊严，帮助患者平静离世和减轻丧亲者的负担。”
“安宁病房的目的不再是通过积极方式治愈疾病，而是通过控制各种症状，缓解症状给患者带来的不适，尽可能的提高患者生活质量。”
“我们会选择患者自愿接受的治疗方式，尊重他们的文化和习俗，让他们拥有对生命末期治疗的自主权利。通过与患者和家属沟通，了解患者有哪些想要完成的愿望，尽量去帮助完成，从而让患者能够内心平和，最终平静离世。”
“被陪护的患者家属会在这段时间里，逐渐意识到离去是常态，同时也会因为患者最后一段时光度过的平静而充实，从而减轻失去的痛苦。”
“你父亲最后也接受了安宁病房的陪护理念，只是不知道出于什么原因，他并没有选择安宁病房。”
宋玉讲述完这些，转身走到办公桌前，从抽屉里面取出来一封牛皮信封。
“这是你父亲临终前留在这里的一封信，里面应该是他想跟你说的一些话吧，你看一看。”宋玉将信封递给张闲闲，然后转身离开了房间，留下张闲闲与死去的父亲遗留的最后信物独处的时间。
张闲闲看着父亲留下的信一阵愣神，她突然明白了父亲为什么没有选择安宁病房。
父亲的癌症并未被宣判死刑，而是保留了一线生机，如果手术做的顺利，虽然后续修养会很麻烦，却能够保住父亲一命。
在她欣喜的将这个消息告诉父亲的时候，父亲就明白了她的想法，也为了能让她安心，他连安宁病房提都没有提，就直接上了手术台。
父亲的面庞清晰的印进了她的脑海里，那个严肃板正，说一不二的男人，在生命的最后关头，却将选择权递给了她。张闲闲再也忍不住，两行清泪不住的往下流淌，她一只手捂着眼睛，沙哑着嗓子无声痛哭。眼泪落在手上顺着纹理滑到信封，将信封左上角“——闲闲”这一行字打湿成了模糊一片。
不知道哭了多久，张闲闲喉咙哽咽着，她靠在墙边，缓缓滑了下去，坐在冰凉的青色地板砖上。直到浑身上下筋疲力竭，她将信封小心翼翼得拆开，从里面取出来两张写满了字的标准信纸。
张闲闲父亲因为经常要在野外勘测地形，经常会碰到大风天气，所以他的钢笔字写的总是金钩银划，刚劲有力。张闲闲小时候字写的丑，父亲便抓着她的手一笔一划帮她改正，她还记得那时候总因为父亲靠的太近导致胡子扎脸。
后来她上高中的时候，硬笔字得了全校第二名，第一名还是个专业练书法的男孩，他抱这一等奖的奖状开心了好久。
张闲闲父亲在第一页的最开头，单独写了几行字，张闲闲看到后心中又是一阵酸楚，她轻声跟着念了出来。
“女儿，你好，看到这封信的时候爸爸应该已经在那边了。”
“爸爸很没用，明知道你这段时间过得很艰难，却偏偏在这个时候得了这个病，爸爸对不住你！”
“孩子，带你来到这个世界，却不能够护你周全。如果可以，我真希望以后更多的人能够不再有这种遗憾和愧疚。”
张闲闲捏着信纸的手开始轻颤，睹物思人，小时候和父亲生活过得一幕幕涌上来。
张闲闲父亲在加入国家级地质勘测队后，隔三差五的需要去外省出差，这也导致张闲闲在上小学的时候经常会好几个月甚至半年才能见到父亲。
而且那时候的通讯设备也不比现在，别说智能手机视频电话，就连小灵通，大哥大都还没有普及。唯一能够和父亲联络上的东西就是家里客厅的那一台座机。