闷热的夏日。
趴在树上的蝉也无精打采。
公告屏上滚动的信息里，红色字幕提示市民注意防范高温红色预警。
连接城中村和市区的地铁永远都挤满了人。
机械的广播声在人们头顶回荡，汗水淋漓的乘客努力从车厢里挤出来，腾出来的空间马上被更多人挤满。
晃晃荡荡奔向远方。
人群中，一个身穿米灰色长袖风衣的瘦削背影，正沿着地铁通道慢慢走来。
酷暑，她依然穿着长袖长裤，微微佝偻着身体，埋着头，黑发垂下来遮住她侧脸，只隐隐窥见她面上也戴了口罩，两手紧张不安地抓着左肩挎着的包带。
一路上她走走停停，神经质地频繁回头、环顾，努力避开与其他人的碰撞。
花了更长时间，女人来到了站台上。刚开走了一部地铁，站台上人不多，风沿着黑洞洞的隧道里吹来。
站台上的人零零散散站着，有人咒骂，有人急着按住裙摆，还有人低声谈笑。
一个穿白色t恤的男人，他淡栗色漂染过的发丝乱蓬蓬地遮住眉毛，鼻梁上夹着一副平光粗框眼镜。他个子很高，手长脚长，亚麻色九分裤下笔直的双腿在脚踝处交叠，白色loafer鞋尖有节奏地轻晃。
车到站了。
男人将耳机摘下又重新塞回耳朵里，在更多人涌来之前，抢先一步冲进车厢。
在他前面，一个瘦弱的奇怪女人也正好上车，她左肩被男人不小心撞了一下。
男人低头刚说了个“对……”字，女人就跟见鬼了一样，她抓着包差点儿惊跳起来，肩不安地紧缩，扭头就朝远离男人的角落走。
莫名其妙。
男人皱了皱眉，背抵着另一侧车门，闭上眼。
耳机里流淌着激烈的鼓点与电音吉他旋律，男人脚被连续踩了几下，不断有人继续往他这边挤，他睁开眼，透过镜片厌烦地看了看差点一头扎进自己怀中的女性乘客，索性让开那扇车门，走过半个车厢，站到了车厢连接处，这里比较空。
穿着长袖的女人也在这里。
男人忍不住多看了她几眼。
不热吗？她额头上满是汗，几缕汗湿的发贴在鬓边、下颌。
女人用手扇了扇风，又用手背擦了几下。
依旧汗如雨下。
车开动了，连接处晃动得很厉害，女人不得不想办法固定住自己的身体。
她为难地拧着眉，环顾左右。
男人发现她最后竟从包里摸出一双手套，白色的，棉质软布制成的女士手套。她仔细地戴好了一只，再如法炮制，慢慢戴上另一只，这才小心翼翼地把指尖放在了曾被男人抓握过的那根金属扶杆上。
男人不屑地嗤笑了一声，他换了个姿势，在地铁呼啸穿过地下隧道的轰鸣声里，靠近那个奇怪的女人：“喂。”
女人受惊，全身一颤。
看到风衣下她肩背肌肉的紧绷，男人扯了扯嘴角，故意朝她脸上吹气：“空气里到处都是病菌哦，什么sars，h2n1……嫌交通工具脏，自己开车啊，挤什么地铁？”
女人低头拉高口罩，尽力小幅度躲闪。
然而男人身材高大，无论她躲到哪里，他都能轻易跟过来。
四面八方都有人，还有一根根整齐分布的扶杆。
女人无路可逃，被男人一步一步逼退。
汗流的更厉害，汗渍浸透了手套指尖。女人踉跄了一下，手往后按在车厢壁上，倏然脸色一变。
她疼得皱眉，迅速收回手。
男人注意到她手不正常地发抖，算了，不管他的事。
地铁再度进站，车厢里回荡着广播报站提醒。男人偏头往车窗外看了眼，他重新将耳机塞进耳朵里，夹在往车门移动的人潮里，下了车。
女人舒了口气，她稍稍放松了身体的紧绷姿态，摘下一边口罩，翻过手心打量还残留着刺痛感的双手。
地铁再次出发，透过车窗，女人匆匆一瞥，看见那个穿白色t恤、亚麻色九分裤的男人。他正站在一列出站的自动扶梯上。
一人往左，一人往右。
※※
入夜，男人从酒吧后门出来，推开搂在自己腰上的胳膊，摇摇晃晃地沿着昏暗的巷子往前走，他慢慢来到老城区，站在电线杆下掏钥匙，对光看了看，他转头要往筒子楼走，几个黑影从路旁闪出，抡起手里的东西就要往男人背上、头上砸。
男人余光瞥见，忙回身用手臂格挡了一下，剧痛。
他大喊一声杀人啦，惊动了周围住户，连忙转身往另一条路上逃奔。
纷沓的脚步和叫骂声沿路追至。
“我艹尼玛，欠钱不还的小杂种，往哪里逃——”
踩过路面的积水，钻过逼仄的暗巷，跳进低矮的院墙，翻过墙头的老树，男人逃跑得十分狼狈，好几次被堵进了死胡同，他拼着挨了几下狠的，横冲直撞，耍赖斗狠，总算是又踹又咬，弄出一个缺口，不辨方向的继续在黑夜里狂奔。
女人结束了便利店漫长的轮值，穿着白日的灰色长袖风衣，拖着脚步走在路灯寥寥的街上。黑色方头鞋磨破了她脚跟，走路的姿势很怪异。她忍着疼，走到一个路口停下来，慢慢挪到花坛边上，把鞋脱了下来，拿在手里。
身后灌木丛悉悉索索，一个人影从里扑出来，搂着她摔进花坛深处，手摸索着按到她嘴上，双手双脚压着不让她挣脱。
没有路灯的岔道上，五六个混子手里拿着七零八碎的棍棒追了过来，站在丁字路口，他们左右张望，不见逃窜的身影，啐了一口，几人骂骂咧咧，铁棍敲打路灯发出一声巨响。
震得花坛阴影里两人同时一惊。
待得脚步声远去，花坛深处才重新有了动静。
男上女下。
暧昧交缠的姿态。
在这树影婆娑，热气津津的浓夜里，他们四目相对。
女人眼中漫开氤氲的雾气，她颤抖，恐惧，七手八脚推开压着自己的男人，瑟缩着一路退到墙角下。
“你别怕，”男人声音带着点儿轻佻的卷舌音，他摸出打火机，咔哒一下点亮，“刚才事出突然，吓到你了吧。你有没有事？”
火苗摇曳跳动，男人伸出去的手悬在半空，有些尴尬。
收回手，男人有些烦躁地扒拉一下头发：“我真的不是什么坏人，我开了个诊所，给人做心理咨询。心理咨询你知道是怎么回事吧？就是给人治病……”
“你……你是……医生？”角落里，传来了女人细弱的声音。
男人顿了顿，眉目舒展，笑了起来：“是啊，我是心理医生。”
“……”女人沉默了许久，慢慢从角落爬出来。
男人依旧举着打火机站在原处，看她靠近，他把火光朝她移近，女人如惊弓之鸟，惊喘着往后仰，避开他的手。
展开的眉重又聚拢，男人略带不悦，待火光照亮了她面庞，看清她长相，他恍然一指：“是你。我们见过的，地铁三号线，往蒲南方向，你不记得了？”
防备地注视对方，女人摇摇头，将头发拨下来遮住脸，一瘸一拐地从花坛旁边爬下去，弯腰到处找自己丢掉的那只旧皮鞋。
男人看她一身凌乱狼狈，心中生歉，便转身在花坛中翻了翻，从草丛里找出边角磨白的女士单肩包，递到她面前。
女人为难地看了看手，没戴手套，只得把胳膊往沾满了汗的袖子里缩了缩，用袖口包着手再小心地接过包。
发现另一条带子还被他拽着没放手。
“你怎么回事？这么热的天气还穿成这样，拿个东西而已，犯得着跟防贼似的吗？你这有点夸张了，洁癖？强迫症？”
女人似乎是没想到他会突然提高嗓门，明显吃了一惊，她往后退了半步，摇了摇头，继而咬唇垂头不语，以沉默代替回答。
暗骂一句自己吃饱了没事干，男人把包强行塞到女人怀里，转身走了。
当夜，他敲开了一扇门，被涂了艳丽蔻丹的手拉进屋，门慢慢合上，里头传来了嗔怪的低呼：“……死鬼，大半个月没来了，一看你这落魄样儿，我就知道，你没钱使了才会想起我来……又上哪儿滚了这一身土？还不快去洗洗，洗干净了才准上我的床……”
城中村狭小的合租房里，女人洗了个冷水澡，冻得脸色青白跑回屋，听着左邻右舍嘈杂的声音，她在黑暗中用毛巾慢慢拧干头发，坐在床沿，她低头看了看自己的手。
她迷惑不解，为什么被那人按在花坛里的时候，没有电到他？
手抬起来，移向床头灯，快要碰到灯罩的时候，夜色里划过一抹亮光。
啪！
女人皱眉，含住疼痛发麻的指尖。
……
电影正式开拍，所有演职人员，在艳阳天底下挥汗如雨。
为了完美拍出剧本里那个闷热滞人的夏天，王睿甚至会让工作人员拿电暖炉对着两个主演烘烤，逼得他们汗水如泉涌，效果出来了，他满意点头。
各就各位，一声，摄影机走起，演员迅速入戏。
从前，明一湄听圈内某位前辈说过，一个好演员的表演要耐得住寂寞，经得起等待。她认为这句话后面还要加上五个字：熬得住酷暑。
所有人都在抱怨，这里实在是太热了，拍摄地点要么是破旧的棚屋，或者是斑驳陈旧的烂尾房，别说空调冷气，连电扇都没有。
明一湄拍到体力不支，身体虚脱，差点儿中暑。小杜把快融化的冰袋往她身上贴，再掏出muji的小风扇对着她头脸一通吹。
“姐，这样下去不行，我给靳姐打电话，再叫几个人过来吧。”小杜建议道。
明一湄缓缓摇头：“不行，我又不是什么大腕，摆谱耍大牌的事儿不能做。”
小杜：“可是……”
“再说了，”明一湄轻声打断她，“剧组里这么多人，大家一块儿酸梅汤、绿豆汤喝着，捏着鼻子灌藿香正气水，休息的时候摇着扇子纳凉，多惬意啊。”
恨铁不成钢地瞪着她，小杜被噎得说不出话来。
“我知道你是担心我，”明一湄笑得温温柔柔的，轻轻拉了一下小杜的手，指尖挑过对方掌心，“我没那么娇气，对我有点信心，嗯？”
小杜红了脸，甩开她的手，腾地起身：“我去看看订的冰送来了没有。”
没多久，一辆冷藏车驶入片场。
众人欢呼，涌了过去。
一箱又一箱冰放在保温盒里搬进来，堆在休息区，寒意瞬间冲淡了令人窒息的酷热。
明一湄好奇地弯腰拿手指抠冰块上的小洞。
“别玩那个，留神把你手一块儿冻上，到时候拿不下来，扯掉了皮有的是你疼的。”司怀安站在她身后提醒道。
闻声回头，明一湄只看了一眼就立刻把头转开。
不敢看他。
他身上的棉质t恤被汗水打湿了一大片，从脖颈到胸前，浸染出一个倒三角的形状，结实饱满的胸肌轮廓清晰可见，连淡褐色的那两点也若隐若现，他肌肤如同抹了一层油，湿滑光亮，闪烁着诱人的润泽。
这部电影拍摄至今，尚未进入真正的纠缠阶段。
然而用王睿的话来说就是——“你们两个要在镜头前给我演绎出那种张力出来，明白吗？虽然还没上床，但是眼神、肢体，要有随时都会扑倒对方或者被对方压倒的强烈情感，火花……对，我要那种火花，男人与女人，肉|体的，最原始的本能吸引、渴望。”
现在，只要看到司怀安，明一湄就忘不掉与他抵死缠绵过那些日夜。
更忘不掉那天在诊疗床上即兴发挥的画面。
短短几分钟，每一次呼吸，每一个起伏，每一下触碰，所有的细节都翻滚着放大了，在明一湄心头来回激荡。她控制不了体内汹涌的热流，每次感觉到他的存在，身体深处就会迅速变得火热滚烫，湿得一塌糊涂。
压抑的悸动在与他对戏时，更加难熬。