林星婉也跟着起身，她伸手把手机揣进米色风衣的口袋里，又顺手拿起茶几上的两个空汽水罐 —— 罐身的水珠早就干了，留下一圈圈淡褐色的印记。“确实不早了，” 她看了眼手机屏幕上的时间，锁屏壁纸是刚才拍的葡萄果盘，“明天还要把观众反馈整理成表格，再跟呵呵一起筛选演出素材，得早点休息养足精神，不然明天该犯迷糊了。” 她转头看向沙发上的姜柏宸和白露，眼里带着温和的笑意，语气里藏着打趣：“那我们就先回隔壁房间啦，你们俩也别腻歪太晚，留点精力给明天的事。”
白露连忙站起来送两人到门口，路过茶几时，还特意从果盘里抓了几颗最饱满的葡萄，塞进呵呵手里 —— 葡萄还带着点冰箱里的凉意，隔着塑料袋都能感受到圆润的触感。“拿着路上吃，解解腻，” 她笑着叮嘱，“明天早上记得叫我们，说好一起去楼下吃豆浆油条的，可别睡过头啦。” 呵呵捏着葡萄，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“放心！我定了三个闹钟，分别设在六点半、六点四十、六点四十五，保证爬起来叫你们，绝对不耽误吃早饭！” 林星婉则轻轻抱了抱白露，手臂环着她的后背，小声说：“今天你也辛苦了，又要记笔记又要帮柏宸搭戏，晚上好好放松一下，别想太多事。”
门 “咔嗒” 一声关上，房间里的喧闹感瞬间像被抽走似的淡去，只剩下暖黄色落地灯投下的柔和光晕，在地毯上晕开一片浅金色的光斑。白露转身看向坐在沙发上的姜柏宸，脚步放得轻轻的，软底拖鞋踩在地毯上，连一点声响都没有，像怕打破这份难得的静谧。她走到他面前，双手轻轻搭在他的肩膀上，指尖能透过薄薄的棉质衬衫，感受到他温热的体温，还有胸腔里平稳的心跳。
“时间不早啦，我先去洗漱，” 白露的声音放得很轻，像羽毛拂过耳边，带着点刚在一起时的腼腆，尾音却又藏不住亲昵的软糯，“你等会儿记得也洗一下，今天在舞台上出了不少汗。” 没等姜柏宸回应，她微微俯身，长发轻轻扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味，然后在他的唇上轻轻亲了一口 —— 那吻像春日里的柳絮，轻得几乎没什么重量，却带着刚才吃葡萄残留的清甜气息，短暂一瞬，却足够让姜柏宸的心尖泛起一阵发烫的暖意。
姜柏宸愣了一下，随即伸手轻轻握住她的手腕，指尖摩挲着她细腻的皮肤，眼底满是藏不住的笑意，语气里带着点调侃：“这么主动？刚才在呵呵和星婉面前，怎么没见你这么大胆？” 白露的脸颊瞬间染上一层薄红，从耳根一直蔓延到脖颈，像熟透的桃子。她轻轻挣开他的手，转身往浴室走，脚步快了几分，声音里带着点撒娇似的嗔怪：“快点放开啦！再闹我洗漱要到半夜了！” 浴室门关上的瞬间，还能听到她压抑不住的轻轻笑声，像落在湖面的雨滴，泛起一圈圈甜意的涟漪。
姜柏宸坐在沙发上，指尖无意识地碰了碰刚才被亲吻的嘴唇，嘴角的笑意怎么也压不住，连眼神都软了下来。他拿起放在茶几上的遥控器，打开对面的电视 —— 屏幕亮起来的瞬间，他特意调暗了亮度，免得刺眼。他熟练地找到最近新出的古装剧，那是白露前几天刷短视频时提过想看的剧，说里面的女主服装特别好看，今天刚好更新了两集。他没有立刻按下播放键，而是把音量调至最小，几乎只能听到一点模糊的背景音，然后目光落在浴室门的方向，能清晰听到里面传来的水流声 ——“哗啦啦” 的，带着规律的节奏，轻柔得像一首舒缓的小夜曲，让人心里格外安定。
几分钟后，浴室门被轻轻推开一条缝，白露顶着一头湿漉漉的头发探出头来，发梢还滴着水珠，落在她的锁骨上，晕开一小片水渍。“我把你的灰色睡衣放在床头啦，” 她的声音隔着门缝传出来，带着点水汽的湿润，“等会儿你洗漱的时候记得拿，别又像上次一样，忘了睡衣只能裹浴巾出来。” 姜柏宸抬头看向那道门缝里的身影，笑着点头，声音放得温柔：“知道啦，我记着呢。你慢慢来，不用急，把头发擦干点，别着凉了。” 浴室门又轻轻关上，水流声再次响起，只是比刚才轻了些，大概是她在慢慢搓洗头发。
电视屏幕的光映在姜柏宸脸上，忽明忽暗的，他终于按下播放键，画面里出现熟悉的古装场景，女主正穿着华丽的襦裙在庭院里散步。可他的注意力却总忍不住飘向浴室 —— 偶尔能听到她哼着歌的声音，断断续续的，调子是今天《长安雪》的背景音乐，她哼得不算准，却带着股轻松的惬意，显然是还沉浸在演出成功的喜悦里。他拿起放在腿上的手机，解锁屏幕，点开相册，翻到刚才呵呵抓拍的照片 —— 那张照片里，白露正蹲在后台的地毯上，帮他整理戏服下摆的线头，而他半蹲在她面前，低头看着她的眼神，满是藏不住的温柔，连周围的喧闹都像是成了模糊的背景。姜柏宸盯着照片看了几秒，忍不住轻轻笑了，手指在屏幕上轻轻点了点白露的身影，心里满是踏实的暖意。
水流声渐渐停了，又过了几分钟，浴室门被完全打开。白露穿着姜柏宸的白色衬衫走出来，衬衫的长度刚好到她的膝盖，宽大的袖子被她挽到小臂，露出纤细的手腕。她手里拿着一条粉色的干发巾，正低头轻轻擦拭着湿漉漉的头发，发梢的水珠落在衬衫上，晕开一小片深色的印记，却丝毫不影响那份慵懒的好看。她走到姜柏宸身边坐下，沙发微微陷下去一块，她侧头看向电视屏幕，发现剧情还停留在开头，忍不住疑惑地问：“你怎么不看剧呀？是不是不好看，跟我想象的不一样？”
姜柏宸伸手接过她手里的干发巾，让她转过身，然后轻轻帮她擦拭头发 —— 他的动作格外轻柔，指尖穿过她的发丝，慢慢吸干水分，生怕太用力弄疼她。“好看，” 他的声音落在她的耳边，带着温热的气息，“就是想等你一起看，一个人看没什么意思。” 白露靠在他的肩膀上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣液香味，那是她去年给他买的雪松味洗衣液，一直用到现在。她闭上眼睛，感受着他擦拭头发的轻柔动作，心里满是踏实的暖意，连一天的疲惫都仿佛消散了。
电视里的剧情还在继续，女主和男主正在花园里对戏，台词温柔缠绵。可姜柏宸和白露的目光却偶尔会从屏幕上移开，相视一笑 —— 不需要说什么话，只是一个眼神，就知道对方在想什么。窗外的夜色更浓了，远处高楼顶端的航空灯依旧在一闪一闪，像黑夜里孤独却坚定的星星。房间里的暖光、电视里轻柔的剧情声、彼此平稳的呼吸声，还有偶尔响起的轻轻笑声，交织成一幅静谧又温馨的画面，将这一天演出成功的喜悦、和朋友相聚的热闹、还有恋人之间的甜蜜，都慢慢融进这漫漫长夜，成为两人心里最珍贵的回忆。
白露靠在姜柏宸肩头看了两集剧情，电视里男女主刚在庭院的桂树下解开误会 —— 男主捧着女主丢失的玉佩，月光洒在两人身上，暖黄的光晕透过屏幕映在姜柏宸和白露脸上，连空气中都仿佛飘着淡淡的桂花香。白露的头轻轻搭在他的肩窝，呼吸渐渐变得平缓，长长的睫毛像沾了露水的小扇子，时不时轻轻颤动一下，显然是困得快要睁不开眼。
姜柏宸低头看了眼怀里的人，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作轻柔得像怕惊扰了她。他把声音放得极轻，几乎是贴着她的耳朵说话，温热的气息扫过她的耳廓：“我去洗漱，你先在沙发上靠会儿，盖好小毯子，等我回来咱们就睡觉，好不好？” 他怕她着凉，还顺手把沙发扶手上的米色小毯子拉过来，轻轻盖在她的腿上，边角仔细掖好。
白露迷迷糊糊地点头，从他肩上直起身时，还打了个小小的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水。她伸手帮他理了理衬衫领口 —— 刚才靠在他肩上时，领口被她的头发蹭得有点歪，她指尖轻轻捋平褶皱，连一粒翘起的纽扣都细心地扣好：“洗漱用品在浴室最上层的架子上，我给你放左边了，深灰色的牙刷杯，里面的牙膏已经挤好了，是你喜欢的薄荷味。” 她顿了顿，又想起什么，补充道：“热水我早上调过温度了，直接拧左边的龙头就行，不用等凉水放完。”
姜柏宸看着她认真叮嘱的模样，眼底满是笑意，伸手捏了捏她的脸颊：“知道啦，我的小管家婆，放心吧。” 他起身往浴室走时，还不忘回头看了她一眼 —— 白露已经蜷在沙发上，抱着印有小狐狸图案的靠枕，眼睛半睁半闭地盯着电视，侧脸在暖黄色的落地灯光下显得格外柔和，像只刚吃饱的温顺小猫，连嘴角都带着浅浅的笑意。
推开浴室门，一股淡淡的栀子花香瞬间扑面而来 —— 是白露刚才洗漱时用的沐浴露味道，还混着点她常用的洗发水清香，清甜的气息在不大的浴室空间里萦绕，驱散了酒店自带的陌生味道。浴室的瓷砖是浅灰色的哑光款，踩在上面带着微凉的触感；墙面贴着米白色的浴帘，上面印着细碎的小雏菊图案，花瓣边缘还绣着浅粉色的线，是早上白露看到后特意跟酒店前台换的，说 “这样洗澡时看着心情好”。
洗手台的镜子擦得一尘不染，连一点水渍都没有。镜子旁的三层架子上，整齐地摆着两人的洗漱用品：左边是姜柏宸的深灰色牙刷杯，杯身上印着简约的线条图案，里面插着一支黑色的电动牙刷，刷毛上果然挤好了牙膏，白色的膏体在刷毛上卷成一小团，刚好是他习惯的用量；右边是白露的粉色陶瓷杯，杯口还镶着一圈金边，旁边放着她的珍珠发圈、瓶装精华和面霜，瓶瓶罐罐按使用顺序排得错落有致，连面霜的盖子都拧得严丝合缝，透着她一贯的细心。
姜柏宸先走到洗手台前，拧开左边的热水龙头 —— 水流 “哗啦啦” 地落在白色的陶瓷洗手池里，泛起细密的泡沫，水温刚刚好，不烫也不凉，正是他习惯的温度。他掬起一捧温水拍在脸上，冰凉的水意瞬间驱散了残留的困意，也让他想起白天在舞台上的场景：谢幕时台下雷鸣般的掌声、陈导明老师欣慰的眼神、白露在侧台冲他比 “加油” 的模样，还有观众散场时跟他说 “沈知远让我感动” 的话语，都像电影片段似的在脑海里清晰闪过。
他拿起挂在旁边的纯棉毛巾，沾湿后轻轻擦拭着脸，指尖划过脸颊时，还能感受到白天演出时画的淡妆残留的痕迹 —— 为了贴合沈知远的文人气质，化妆师特意在他眼下扫了点浅棕色的阴影，此刻还能摸到一点细腻的粉末。于是他又多擦了几遍，从额头到下颌，连耳后都仔细擦干净，直到皮肤变得清爽，再也没有化妆品的厚重感。
接着他拿起电动牙刷，按动开关前，特意用温水冲了冲刷头 —— 这是白露教他的，说 “温水能让牙膏更好地起泡，还能保护牙龈”。刚要把牙刷放进嘴里，他的目光忽然落在镜子旁的镜框上：那里贴着一张浅粉色的便利贴，上面是白露娟秀的字迹，笔锋带着点可爱的圆润：“记得用温水刷牙，别用太凉的，你上次牙龈出血还没好全，要多注意～” 末尾还画了个咧着嘴笑的小太阳，旁边缀着一颗歪歪扭扭的星星，连标点符号都透着认真。
姜柏宸看着便利贴，嘴角忍不住上扬，心里像被刚煮好的温水泡过似的暖烘烘的 —— 她总是这样，记着他的小习惯，连 “牙龈敏感” 这种他自己都快忘了的小事，都要特意写在便利贴上提醒。他按动电动牙刷的开关，“嗡嗡” 的震动声在浴室里响起，他特意放慢了动作，按照牙医教的 “巴氏刷牙法”，轻轻刷着每一颗牙齿，避开牙龈敏感的位置，连牙齿内侧都仔细刷到，生怕漏掉一点残渣。
浴室里静悄悄的，只有电动牙刷的 “嗡嗡” 声和水流声，偶尔能听到窗外传来的汽车鸣笛声，还有远处酒店走廊里隐约的脚步声。刷完牙，他关掉开关，把牙刷放回杯子里，刚要拿起漱口杯接水，又看到杯底压着一张更小的便签纸，是从白露的粉色笔记本上撕下来的：“漱口水在镜子下面的柜子第二层，绿色瓶子的，记得漱三十秒哦～别像上次一样，漱两下就吐了，根本没效果。” 后面还画了个叉腰的小表情，像是在假装生气。
姜柏宸无奈又好笑地摇摇头，指尖捏起那张小小的便签纸，放在鼻尖闻了闻，还能闻到一点白露常用的香水味。他打开镜子下面的柜子第二层，果然看到一瓶绿色的漱口水，瓶身上印着薄荷叶子的图案，旁边还放着一小包牙线 —— 显然是白露特意为他准备的。他倒了半杯漱口水，透明的液体带着淡淡的绿色，含在嘴里时，清凉的薄荷味瞬间在口腔里散开，还带着一点淡淡的甜味，刚好中和了牙膏的薄荷味，驱散了刷牙后残留的泡沫感。
他靠在洗手台边，看着镜子里的自己 —— 头发因为刚才靠在沙发上有点凌乱，额前的碎发垂下来，眼底却满是掩不住的笑意。他想起刚才白露在他唇上轻吻的触感，柔软的唇瓣带着葡萄的清甜；想起她穿着他的白色衬衫走出来的模样，衬衫长到膝盖，露出纤细的脚踝，上面还沾着一点水珠；想起她帮他整理戏服时认真的侧脸，指尖捏着小剪刀，连一根线头都要修剪整齐。这些画面像放电影似的在脑海里闪过，心里的甜蜜像泡发的，一点点膨胀、蔓延，填满了整个胸腔。
漱完口，他按照白露的要求，把漱口水在嘴里含了整整三十秒才吐掉，还特意用清水漱了漱口。接着他又拿出牙线，仔细清洁了牙齿缝隙 —— 这是白露最近一直在监督他做的，说 “牙缝里的残渣刷不干净，长期下来会蛀牙”。做完这一切，他把洗漱用品一一放回原位：牙刷插进灰色杯子里，刷头朝上；漱口水的瓶盖拧严，放回柜子第二层；牙线包叠好，放在漱口水旁边。他还特意退后一步，检查了一遍洗手台台面，确保没有留下水渍或牙膏印 —— 这是白露教他的，第一次住酒店时，他用完洗手台没擦干净，被白露笑着 “批评”：“用完东西归位，台面擦干净，下次用的时候才方便，也显得整洁。” 从那以后，他每次洗漱后都会特意检查一遍。
他刚要转身离开浴室，手还没碰到门把手，就听到门外传来白露的声音，带着点刚睡醒的软糯：“柏宸，你洗好没呀？我帮你把吹风机拿出来了，就放在门口的小凳子上。” 声音不算大，却透过门缝清晰地传进浴室，像羽毛轻轻拂过心尖。
姜柏宸打开门，果然看到门口放着一个粉色的小凳子，上面摆着一个粉色的吹风机 —— 是白露自己带来的，她说酒店的吹风机风力太小，吹头发要吹很久。白露就站在凳子旁边，身上还穿着他的白色衬衫，衬衫的袖子被她挽到小臂，露出纤细的手腕，上面戴着一个银色的细手链。她的头发已经半干，发梢微微卷曲，贴在脸颊两侧，显得格外乖巧，眼睛还有点没睡醒的迷茫，却依旧牢牢盯着浴室门口，显然是一直在等他。
“刚洗好，” 姜柏宸伸手接过吹风机，指尖不小心碰到她的手心，传来一阵温热的触感，比他的手稍微凉一点，“你怎么还没睡？不是说困得眼皮都要睁不开了吗？怎么还起来拿吹风机？” 他伸手摸了摸她的头发，还有点湿润，于是又补充道：“你的头发也没吹干，等会儿我帮你吹，别自己吹，容易吹得不均匀。”
白露轻轻摇了摇头，伸手抓住他的袖口，跟着他走进浴室，还不忘顺手把门带上：“等你一起睡呀，不然你又忘了吹头发，上次在剧组就是，洗完澡不吹头发就躺床上，结果第二天头疼了一整天，还得吃止痛药。” 她说着，走到插座旁，帮他插上吹风机的插头，还特意把电线理好，避免绕在一起：“我已经把风力调小了，你头发短，用小风力就行，太大的风容易伤头发。”
她站在姜柏宸身后，看着他拿起吹风机，对着镜子吹头发 —— 姜柏宸的头发不算长，大概到耳后，他一手拿着吹风机，一手轻轻拨弄着头发，动作不算熟练，甚至有点笨拙，却格外认真，显然是在按照白露教他的方法吹。白露忍不住走上前，伸手帮他拨了拨头顶的头发，让热风能吹到发根：“左边还有点湿，多吹一会儿，特别是耳后的位置，上次你就没吹到，结果那里的头发湿了一晚上。”
姜柏宸顺从地低下头，让她能更方便地拨弄头发，感受着她指尖的温度 —— 她的手指很软，划过头皮时带着一点轻微的痒意，却格外舒服。吹风机的热风落在头发上，带着一点淡淡的栀子花香，是吹风机上残留的白露洗发水的味道。他闭上眼睛，听着吹风机的 “嗡嗡” 声，感受着白露指尖的触碰，还有她偶尔轻声的叮嘱：。