班主任是语文老师，也教其他课。在他们学校，语文老师也教数学，数学老师也教语文。每个老师都可能兼做音乐老师画画老师体育老师地理老师。学校什么器材都没有。体育课就是俩腿俩胳膊，音乐课就是一张肉嘴，画画课就一支粉笔。地理课就是一本地理书。
班主任的主业是语文。
以前班主任都懒得提问她。嫌她说话难受，又耽误时间。有一次提她背列宁那一课，她吭吭哧哧地背了十几分钟都没背完。他厌恶地让她停下，也不让她坐下，就那样让她站了一课。
读作文事件之后，他开始笑眯眯地每天都提问她。直到她在课堂上一个字都说不出来。他就笑眯眯地罚她站。
特别是作文课，一定会变成对她的大批判。这时候班主任经常眼露凶光。她不知道为什么。她写什么他都大骂她胡说八道，毒草，反党反社会主义都出来了，甚至威胁她会进监狱，总会夹上一两句有娘生没娘教。
后来，她就不写作文了。其他作业也不怎么做了。
她每天只害怕。她什么都不会。
班主任就不骂她了，非常惬意地看她，查到没她的作业就笑眯眯地在全班宣布，最差的是赵宁同学。
……哦，又是赵宁同学。
……唉，还是赵宁，赵宁同学真是一心一意啊……
……哈，赵宁同学真是前途无量啊……
然后班主任笑眯眯地让她罚站。一站就半天。
遇到姥姥的时候，班主任也很开心地告诉姥姥：您家外孙女很乖，就是不做作业，啥都不做。
姥姥回来说她，她没哭。也不说话。
姥姥这次没大嗓门骂她，叹了口气说，傻闺女，你好好上学，以后还可能活个人样。你这样下去，以后我死了你咋办？
小宁突然大哭起来，抱着姥姥说，姥姥，我、我学习，我、我好好上、上学……
多少年以后的诗意属于全人类。不只属于马尔克斯。马尔克斯只是把他自己的诗意以他的方式呈献给了全世界。多少年以后，我们总能以遥远的诗意感动自己。
多少年以后，小宁回忆起来，她口吃的恶化至少有三个时期。
开始学口吃被大大打晕到被娘狠骂又抽耳光是第一个阶段。大大和娘让口吃在她大脑中形成固定的条件反射，像巴甫洛夫那条狗一样。其他孩子一样学口吃，却没真的变成结巴，是因为父母没有刻意让他们改正，不在意反而形不成条件反射。而她父母太过暴躁，打骂之下不断加深大脑的反射，在儿童大脑发育阶段直接影响了大脑发育，某部分形成畸形发展，到这种状态，口吃基本就不可逆了，因为器质性的损伤已经形成。
第二个恶化阶段就是小学的班主任。上大学之后她开始了解成年人的心理，班主任虽然是个小人，却也是个精通心理的人，应该是善于揣摩人的心理。精通心理与小人并不矛盾。这个班主任应该是发现了她写作上有点优势——只是有“点”优势，她一直不认为自己哪方面有天赋，只是比当时其他孩子好一点。她整天不说话，自己乱想，心理似乎丰富一点，就那么回事。但却激起了班主任的嫉妒。这个班主任对谁都妒嫉，但又够无能，能毁坏的只有落他手里的孩子。所以他从精神上持续折磨她，让她丧失学习的兴趣。不断提问她就是要让她口吃更严重，那就更没有什么前途。班主任家在姥姥家附近，他非常清楚她的经历和口吃的原因。她不知道是该恨他还是要感谢他。第三次恶化，就是初中。这一次从几乎从精神上彻底摧毁了她。让她经常想到死。而死也已经没有意义。
幸运的是，第二次恶化后不久，班主任因为没有能力教四年级的语文和数学，不能跟班了。她终于摆脱了一个对她充满恶意的小人。多少年以后，她回忆起来，这个班主任不过是对她充满恶意的小人中的一个。生命中还会有很多。
正是：恶运连连看，小人处处有。
她明白这种小人总会在不经意的时候钻出来，莫名其妙地对她围追堵截，到处败坏她的名声，编造她的谣言。后来，她也习惯了。每当此时，她就对自己恶狠狠地说，别落在我手里！似乎她有能力收拾他们似的。
新换的班主任也是语文老师，虽然对她不会非常好，但不是那种小人。后来新班主任还对她很青睐，让她做了副班长。就是因为她的作文好。新班主任似乎看不惯老班主任，整个小学就五个班级，教师也就五六个，办公都在一个大房间里。小宁还清楚地记得，办公室是唯一一个有门也有窗的房间。门可以上锁，窗是玻璃窗。新班主任的位置就在东边的后窗边，四年级的教室就对着他的窗户，他经常打开玻璃窗，让蹲在附近背书的学生叫其他学生去办公室。新班主任很少打学生，不像旧班主任对打人有变态的嗜好。他叫学生去办公室一般是去背书。
他早就知道小宁作文好，只是对旧班主任他不好说什么。旧班主任的为人作风他很清楚，只是一个庄上的，都是民办教师，谁又能指责谁什么？所以小宁一到他手里，就被他暗里当好苗子培养。小宁也没让新班主任失望。作文好就带动语文好。语文好似乎也带动数学好了很多。小宁就很正常的做了两年副班长。
此时应该是她小学阶段最辉煌的时刻。
这两年直到小学毕业，校长儿子都不怎么敢欺负她了，因为她是语文老师的红人。校长儿子还是班长，小宁成了副班长，两人还成了班级管理的合伙人。
她的结巴也好了很多，正常的回答问题似乎没大问题了。但平常说话还是那样。只是学习好，就自信了不少，经常能不结巴。但一注意就会结巴起来。
能对她加以慧眼，也并不意味着新班主任就是大好人。他也是农村的民办教师，也有自己的小九九。这个班主任让她印象最深的事情，就是不准学生们看数学和其他课的课本。早自习第一节是自由朗读课，大家都大声地在教室里或者校园里的任何角落里背书。班主任时不时会来检查，只要看到有人念数学或地理，马上抢过去撕掉。撕掉还不过瘾，还要把撕碎的数学书用绳子捆好，挂在黑板的上方“示众”。这下大家都不敢看数学了。
有一次小宁正在背数学公式，语文老师突然进来，吓得她赶紧把语文书压在数学书上，大家都在这么做，语文书摆在桌上，随时当掩护。不想语文老师又提她前面的一个同学背书，把那同学的书拿起来，看着书让同学背。小宁一看老师手里那本书吓了一大跳，原来那本语文书后面就是一本数学书，如果语文老师一合书，就会发现欲盖弥彰的数学书。小宁吓得气都不敢喘，她的书也是这种欲盖弥彰的状态。幸好语文老师只是眯着眼看着打开的那课本，没做其他动作。
后来回忆起来，她不觉得这个老师坏，也不算是小人，反而觉得他有点可爱。
再后来，她还因为作文在学校里比较出色，代表学校去参加乡里的作文比赛。而带队的，就是以前那个阴险的班主任。
不再是他的学生，阴险的旧班主任突然变得很温和，像平时在庄上看到姥姥他们一样，笑笑的。他骑着一辆破旧的永久自行车，前面坐着比较瘦小的她，后面坐着一个丑丑的三年级的女生。小宁侧坐在前杠上，就一直在班主任怀里。班主任每句话都温柔有加，小时候大大也这样带过她，可从来没这样温柔过。看到他这个样子，她真的想不出他以前在作文课上拼命骂她的样子，还有他看她时眼中的凶光。还有他经常在班级里咬牙切齿地拧男生的耳朵。
不过后来她还是想明白了他眼露凶光的另一点原因，一起去参加作文比赛的，还有这个旧班主任的儿子。比她高一级，名字她一直记得，叫黄智，他有着一个大大的圆圆的脑袋，从小都是他们那一片的绝顶聪明的孩子。那天他儿子自己骑着一辆自行车，还不够高，骑在杠上，屁股就在车前杠上晃来晃去。他对自己的孩子非常地慈爱。他们要到十几里之外的乡中学去比赛，班主任小心地不骑太快，他怕他儿子累着了。她都妒嫉了。
那次作文比赛他们都没得奖。他们只会模仿，就是同学间闹矛盾碰坏钢笔再和好之类。经过班主任不断地打击，她再也不敢写那些胡思乱想的东西。不过在他们学校，小宁的分数还是最高的。
多少年以后，她回忆起来这段挺让她骄傲的小往事，她还是苦笑：还是没什么天赋。
多少年以后，她成了上海985高校的副教授。她回到姥姥那个庄子。
她看到了往年的那个班主任。头发几乎全白了，背驼得厉害，二十多年过去，他应该60多岁了，看到她，他还想温和地笑笑，但却是斜着眼看她。她早已今非昔比。她的思绪却一下又回到了那些暗无天日的作文课，那却是一个小市侩的恶毒的发泄之所。那样的市侩式小聪明并没摧毁她，也没给他自己的生活带来多少起色。他不过仍然是那个市侩，只是那个市侩。他对乡里乡亲笑脸相迎，婚丧嫁娶这些需要帮忙的场合他也会出现，却并不是他善良，而是他要根据家族的规则来做事，人活着需要乡愿来支撑平时的邻里关系。他无偿帮别人的时候心里想的是，他也需要帮忙的时候别人也会一样来帮他。
她微笑着，说了句，大叔你好！