小宁在姥姥家庄上上小学。
一学期要两块钱学费。对于农民，这可是一大笔钱。
姥姥要卖好多鸡蛋，舅舅要卖好多黄瓜西红柿才能凑齐。鸡蛋七分钱一个，黄瓜3分钱一斤。大大在奶奶庄上和另一个女人生活，不想管她。娘人都不知去哪了，只知道和一个男人跑了，更不管她。每当全家愁眉苦脸凑学费的时候，姥姥都气哼哼地，说她是小灾星。
舅也满脸不高兴，不停地嘟哝，啥都扔给俺，这一家子是啥人！还要脸不！
妗子就更不用说了，平时最恨她在姥姥家占便宜，这时连看都不想看小宁一眼，在那边一会摔一下水桶，一会把板凳踢出去好远，发出巨大的响声。四孩家来借铁铣，妗子恶狠狠地对人家说，我最恨不要脸的大姑子！四孩家扛着铁铣一脸懵地走了。
小宁知道是说给她听的。她不说话，胆战心惊地缩在门边，心中充满愧疚。她知道妗子是这个院子里最想赶她走的人，但她没地方去，只能呆在这儿。
舅舅虽然很不高兴，还是想办卖粮买菜凑钱，姥姥尽管舍不得，还是把辛苦积攒的鸡蛋拿出来卖。鸡蛋是自己的鸡下的，经常要自己吃，还是看望亲戚的最常用礼品，半年也积攒不了二十个，基本一到开学，都要被小宁一扫而空。
那个时候，是三中全会后不久，联产承包刚开始。农村的学校很多，小学基本村村有，中学几个村有一个。姥姥的庄不小，所以肯定会有一个小学。两里地之外就有一个中学。
姥姥庄上的小学用的是以前地主家的院子。几个大堂屋一样的房子，都是三大间，浑砖到顶，屋顶里面都是高级的木椽架着精致的花纹方砖，屋顶盖着鱼鳞青瓦。但房子都已经没有门没有窗，只有个大门洞和大窗洞。地主的房子变成学校是解放后的功能，门是后改的，有门洞但没有装门，有窗但没有装玻璃。所以冬天就会很冷。北风吹来，真冷得像冰窖，也就比外面好一点。
教室里没有板凳，只有桌子。桌子就是单层长木桌，一桌三个人。没有板凳就要从家里拿凳子去学校。农村早上不吃饭，八九点才会吃早饭，午饭在两三点左右，晚饭如果有的话，也得七八点钟。
每天早上6点多，小宁自己起来就直接去学校，她经常提着一只小木凳，揉着眼睛走在村中间的路上，不时会遇见同样拿着凳子走在路上的孩子。
全校就五个年级，一个年级一个班。当时入学率挺高，大部分孩子都会入学。学生大部分是本庄的，因为每个庄都有学校，条件都差不多，也没有人嫌弃什么。吃都吃不饱，谁还讲究什么。反而孩子们每天都挺快乐的。除了小宁。
她从小又笨又傻，话都说不全一句。她在学校每天都怕得要死，做什么都手足无措。怕西头的同学会打她，怕老师会骂她，更怕的还是老师课上提问她。
刚进一年级时，她基本什么都学不会，特别是数学。
一年级期末考试时，几个学校间换着监考，以示公正。每个乡的所有学校还要排名次。张庄的一个数学老师监考小宁那班。那老师戴着个洗的发白的蓝帽子，眼睛眯眯地，小宁感觉他很狡猾。不其然，那老师在他们开始答卷后坏坏地说：
你们全画圈，全画圈就能得一百分！
画圈代表不会。但老师说的话，小宁能不信吗？何况有不少题她真的不会，画圈真的太省事了，还能得一百分。她似乎想象到了姥姥赞许的眼光。她就真的全画了圈。
后来成绩出来了，她的数学得了大零蛋，成了全校和全庄的大笑话。班主任建议她留级。姥姥去找了校长，说小宁本来就上学晚，这次画圈是被外校老师耍了，不是真的那么差，就别让她留级了。校长同意了，让小宁升了二年级。
虽然那个坏老师后来就被禁止到外校监考，但她的笑话却无法改变。一提画圈她就想逃走。几年以后上初中时学到了鲁迅，看到阿q画圈的一幕又让她无地自容。她还真觉得自己很像阿q，胆小怕事，自欺欺人，精神胜利法，自己的很多事都和鲁迅批判的那种劣根性相似。但她还是那么活着，她还是能够艰难而顽强地为自己寻找活着的理由，无意中就用了很多阿q的方法，尤其是精神胜利法。从初中开始她就觉得这方法不全是坏的，看似自我否定，实际是在自我肯定。从那时起，她一直有一种奇怪的感觉：鲁迅批判错了，很多事实际不只有一面，精神胜利法就利远大于弊，至少让人不会随便去死。
多少年以后，作为大学教授的小宁细致地研究了老子的道家思想，发现精神胜利法的根源实际是知足常乐，那可是中华民族延续了几千年不灭的精神支柱之一。
但多少年以前，谁也不知道小宁居然是文曲星下凡。
——从全庄第一个研究生到全庄第一个博士，再到全庄第一个大学老师，还是鼎鼎大名的华东师范大学，那可是神一般的学校！
——多少年以后，踌躇满志的小宁不无惆怅地想，这个殊荣实际应该归奶奶的那个赵家集的。但是，奶奶、爷爷和大大一起把她像垃圾一样踢给了无辜的姥姥，结果她成了大黄庄的骄傲。
没人知道，二年级的笨小宁不过是在经历唐僧取经一样的九九八十一难式的人世轮回。大家都肆无忌惮地嘲笑她的愚蠢，她的结巴。小宁总是他们的开心果之一。校长的儿子还专门欺负她找乐子。她最好的反应是笑笑，或者尴尬地走开，多数情况下是不断积累的耻辱和无边的眼泪。
三羔和她一个班。三羔是她唯一愿意说话的小伙伴。
三羔是要来的，就是领养的，晚娘对他很不好，不舍得让他吃，还整天打他，所以他又黑又瘦。但他并不内向，反而很喜欢说话，又小动作特别多，喜欢上课抠脚。小宁学习不好，坐在后面，他学习也不好，也坐在后面。三羔经常抠了脚再把手放鼻子上闻闻。她看着他，一脸鄙夷，因为味道太重了。
似乎只有对三羔，小宁才有正常的表情和感觉。
三羔小声威胁她，看什么看，小结巴！她趴下不理他。他又拿起鞋，伸鼻子在鞋口闻了闻，再伸手到里面抠起来。那鞋恐怕从穿上就没刷过，好几年了，加上长年不洗脚，鞋里面肯定是一堆臭泥。他把手伸进去，使劲一挖，拿出手来，四个手指尖粘上了又高又厚的一层黑泥。三羔把鼻子凑上去闻了闻，似乎还不过瘾，又伸舌头舔了下。三羔闭上眼睛吐了下舌头。一股酸甜的臭味弥漫开来。
小宁说，你、你恶心不……
三羔又小声骂她，小结巴，你又想挨揍了！
小宁做个鬼脸，你、你来打啊！
三羔做势要过来。
他们上的是语文课，班主任就是语文老师，本庄人，他看到了他们俩的小动作，大喝一声：
您俩成绩最差的东西，一个练抠脚一个练结巴，不好好学习就到讲台来表演互相抠脚兼练结巴！
班里同学哄堂大笑，都回过头来看他们俩。
三羔做个鬼脸。小宁无地自容，趴在桌上动也不敢动。
三羔虽然经常嘴上逗她，实际很少真欺负她。而且人滑稽又有胆，经常课间和人打架，校长的儿子老师的儿子他都不怕。他的绝招是伸手到鞋里抠一下，然后把手往对方脸上一抹，他叫霸王扇。谁一看他脱鞋都要望风而逃。