灯光醉人，但都比不上那个戴着蝴蝶型面具的女子。
贵妇小姐们在心里不停的挑剔着这个女人，有些有见识的已经知道了那个人是谁，如果她们没猜错的话，那是英国使者帕西诺公爵的妻子，据说，这位公爵先生十分宠爱她的妻子，结婚三年来，从未有任何风流韵事发生在夫妻俩之间。
“听说是个小国的贵族的女儿，反正也没什么财产的。”罗莎·奥德耶将听来的信息说给盖斯东听。
男人笑着向她诉说更多的情话，将这个空有美貌和财富的公爵小姐哄得高高兴兴的。
“今天，卡拉克斯不在。”她拉扯着对方的领带意味不明的说道，接着，像是为了掩饰这句话的涵义一样，她又说了个时下流行的笑话。
盖斯东笑着吻了吻她的手，他看上去是被逗笑了，不然，那黑色的眼睛里为什么有着亮闪闪的东西呢。
“她回来了。”他想。而他们，也再也回不去了……
舞会进行到中间部分，就在男人们迫切想要一睹女子的真面目时，她却随着男人离开了。
“她怎么就走了呢？”男人们心底叹息着，女人们幸灾乐祸，并且在没有对方的舞会中，像是要搏回一把一样，女人们挺起胸脯充分施展着自己的魅力。
马车粼粼的声音在夜色中响起。
艾利克骑着马，向着熟悉的路拐去。
他的眼睛，在夜色中似乎也像白昼一般坚毅又闪亮，只是，随着每接近一步，那孤独的神色就柔和了下来。
红房子就在眼前。
年轻人下了马，他仰头望着面前熟悉的房子，院子里的景致同他离开的时候没有什么两样，坏了的栅栏被修的歪歪扭扭，没有以前的好手艺。
艾利克踏着军靴，在两步后，他放轻了一些，仿佛是怕惊扰了什么。
他叩响了门。
等待着……
门开了，他那蓝色的瞳孔下意识的感到惊喜，却在下一秒又闪过一丝陌生，直到，那圆溜溜的大眼睛里涌现出了泪水。
“艾利克……”年轻的姑娘嘴唇颤抖着，一双眼睛里流着眼泪，再也不像从前还是一个小姑娘那样哇哇大哭着。
“啊，娜宁。”艾利克低声说。
娜宁捂着嘴，声音哽咽，好半响才停止，她拉着艾利克的手让他进去。
“她变了，变得坚强了。”艾利克想。
是的，变了。她不在了，所以他们都变了。
茶几上，温热的红茶，氤氲的茶香在空气中扩散，等娜宁端来甜品的时候，沙发上并没有那个人的身影。
她维持着端着甜品的动作，微微侧脸，看向二楼的方向。然后她放下东西，坐在沙发里呜呜的哭泣。
鞋子的声音不可避免的在空气中发出沉重的声响。
艾利克抬起手，拧开了门把手，他站在门口，鞋子仿佛有千斤重。
他没开灯，就那么小心的站在门口，直到夜风将薄纱的窗帘撩起，像是鬼魅，细细一瞧，却又如月神。
空荡荡的房间，熟悉的气味儿在三年的时间里似乎已经不再了。
年轻人进去，轻轻地反锁了房门。他脱了鞋子，露出伤痕累累的双脚，右边的两个脚趾甚至已经没有了指甲盖，有一节指骨已经弯曲变形，回不到从前了。
艾利克赤着脚在地板上走着，他仔仔细细的走着，抚摸着一些东西，记忆从不曾丢失，战场上那些厮杀的回忆离他远去，他的心安静又孤独。
“我回来了，您怎么还没回来呢？”他低喃着，声音里有些哽咽。
本以为长大了，哭泣的本能也会丢失，却原来，不过是因为，没有在愿意暴露脆弱的人面前。
他一直不愿相信她死了，可是三年来，多次在悬崖附近搜索，却始终没有相信。
他做过很多梦。
也许她被海里的鱼怪给吞噬了，也许她还活着，在什么地方，只是还回不来。
当别人都在想着战争结束的时候该怎么办时，他却什么都想不到。
当娜宁来到房间，用备用的钥匙开门后，远远地，就瞧见，那大床上，蜷缩着的艾利克。
她紧紧地捂着嘴巴，就怕哭泣的声音惊扰了那个眉头紧皱的人。
娜宁猛地出去，蹲坐在门口，双手捧着脸痛哭着。
她为他们哭泣，也为自己哭泣。
就在这月光下，谁也无法幸福着。
巴黎市中心的房子内，用来招待各国往来的使者，奢华而又极具*性，是前年范维尔男爵带领着修建的，那会儿还得到了皇帝的认可，只是现在，想必那位先生也不能想到有一日，他倾尽心血修建的住宅内，有人能轻易得到他所无法企及的一切。
右手边的床铺已经有些微凉了，帕西诺公爵有些清醒过来，他的眉头浅浅地皱着，丝质睡衣穿在他身上，也只有在睡着时会有些褶皱。
他来不及打理自己，而是穿了鞋径自走出了卧室，在起居室那里，靠着沙发，双腿曲起，蜷缩着一个脸色有些苍白的女子，白色的丝质睡裙让她看上去显得单薄了起来，卸去了精致的妆容后，她的身体依旧不怎么好。
当灯光离开后，她总是疲惫的。
就像是身体虽然屈服，内心却依旧不甘愿一样，平添了一个梦游的毛病。并不常发作，在时光的抚慰下，他本以为，一切都会改善，但到底是不行。
帕西诺公爵私下里咨询过赫伯特，后来，他决定不把这事儿告诉她。
他知道，纵使她只是个女子，骨子里却极其要强。
她既然承诺了，应了，就不会说谎，只是，有的事情，尽管一时间能够违逆自己的心意，心却是最诚实的。
这毛病，不但是因为他的强求。他懂，更深层次的原因，却是他也无法做到。
她要什么，从来都只想自己去得到，别人，就算是给她双手奉上，只怕也不是她想要的。她被压抑的太久了，彷徨的却找不到出口，她能伤害的也只有自己，非她所愿，事实却只能如此。
帕西诺俯身，将睡着的女子抱起来。
三年来，一千多个日日夜夜，当她跑到外边去的时候，他就来找她，将她抱回房间，假装一切事情都没有发生，而她也的确不知道。
她知道的是，什么时候能回法国，什么时候能见到他们，什么时候能为那个孩子讨回一个公道。
她想了很多，唯独漏了一个人，只是，那个人，从未真的介意过。
夜里，有谁不安的发出一丝响动，男人抬起手，安抚着对方。
“睡吧……”他低声说，搂着怀里的人，安抚她。
她像是小动物一般，拧着眉，却依旧在温暖和怀抱中屈服，一点一点的向他靠近，最终，贴着她的心房，安稳的沉睡。
帕西诺缓缓地亲吻了一下女子的额头。
他借由月色凝视着对方的眉眼，从她比起一般女子更为修长的眉，到不够红润的嘴唇。
三年的时间太快了，他想。
从宴会中回来后，她什么都没说。
他瞧见一切，包括她凝视那人的眼神，但他做了决断。他的理智告诉他，他是对的，但也有一个声音嘲讽他，是个懦夫和偷窃者。
母亲离世前对他说的最后一句话是，在心中还有念想的时候，宁可做个卑鄙的人也别放手。
“我可以吗？”他问道。自然是没有回答的。
还有三个小时天亮，他却不曾再入睡。
第二天，玛格丽特起床时，左手边的床铺还有些余温，她对此并不陌生。帕西诺总是比她先起来一会儿，再他不忙碌的时候。他不是一个喜欢睡懒觉的人，有时候，他也会天不亮就起来去处理政事，在午间的时候，会稍微休息一下，据说，这是他的习惯。
玛格丽特一开始的时候多少有些担心，但他说这是习惯后，她也就不再探究。
她起床，洗漱完毕，穿着便服去同他一起吃早餐。
这也是习惯。
在帕西诺看报纸的时候，她递了一杯柳橙汁过去。
“谢谢。”
“不客气。”
这样的对话几乎每天发生，新来的女仆总是会在心里大惊小怪，想着，谁家的夫妻是这样客气的？但时间久了她们就会发现，公爵先生和公爵夫人似乎是世界上最为客气的夫妻了，但他们又绝不是感情不好的样子，因为，他们也从未见过哪对夫妻能够如此融洽，还有，一些小细节透露出的体贴。
用过早餐，玛格丽特去房间里换装。
她穿了一件黑色丝绒面料的小外套，束腰的款式，下面是蔷薇亮色长蓬裙，露出细白柔嫩的小腿，再搭配着一件黑色漆皮浅口裸靴。
她束起了头发，露出白嫩的耳垂，上面戴着黑色的蔷薇耳环，修长的脖颈裸露着，不戴任何饰品。
镜子里的女子有着稍显苍白的肤色，在化妆品的调配下，肤色变得健康起来，颧骨上打着腮红，让她始终处于一种健康的状态，在选择唇色上，同昨天不一样，玛格丽特选择了蔷薇的颜色，让嘴唇变得闪亮一些。
她的这番精心装扮得到了帕西诺公爵的认可，她微微一笑，随着对方进了马车。
今天，是她期待已久的日子。
那个端坐在王位上的女人，现在，再一次见到这张脸，不知会作何他想。