“钱橙，你给学校请个假，我妈她……想见你最后一面。”
手机那头，一个中年男人的声音，讷讷的，有些沙哑。
某神秘实验室里，前一瞬还人声窃窃、设备轰鸣，这一瞬，仿佛全部声音都消失了。
少女莹白的手指指关节凸起，手机贴在好看的耳朵一侧，微微颤抖。
手机另一头，猛的夹杂一道女声，尖利又刺耳：
“你让她回来干嘛！咱家和她非亲非故，什么收养？有村里开的证明吗？妈当初是看她可怜才让她白吃白住到咱家，我还说错了？她就是丧门星！拖油瓶！你叫她回来，你叫她回来是想要气死妈吗……”
男方全程沉默，只有女方的嚷嚷。
随后，电话被那头狠狠掐断。
“嘟嘟——”忙音几乎响彻实验室。
所有人都朝少女的方向看来。
目光关切，但不八卦。
他们当中，有白发苍苍的老者，头顶一片地中海的中年，也有梳着马尾垂着齐眉刘海的女孩，戴深度近视眼镜的男孩。
都是实验室里不同岗位的科研人员，和钱橙一起，来自全国各地，为国家的科研，努力奋战。
“我要回乡下看我奶奶。”少女转过脸来，莹白如玉的肤色，弯月黛眉很是精致，标准的鹅蛋脸，长睫半垂，只是琥珀色的眸子深深的。
她嗓音低礠，一如往常拖着慵懒的腔调。
就是比平时紧了几分。
但听不出来那种生离死别的恐惧。
众人习以为常，钱橙每年都会休寒暑假，说是返乡陪伴奶奶。只是这一次，提前了许多天。纷纷和少女道别，转达了问候之后，又继续埋头手里的科研工作。
十几分钟后，钱橙就收拾好了行礼，从宿舍出来。
她的行李很简单，几件日常换洗衣物，一部手提电脑，一个手机，一个化妆包，分别一套针灸包、艾灸包。
大门口已经站了几个人。
居中的是个男人，谢顶，两鬓斑白，脸上许多褶皱，几处老人斑。但身体状况不错，同龄人大多或杵拐杖或驼背，他没有。
背着双手站在大门口，眼睛朝着钱橙出来的方向。
身后几人落后一两步陪着。
领导不说话，他们自然也不说。
等钱橙走到跟前时，男人开了口。
“橙橙，直升机已经准备好了，他们会把你送到余家村附近的停机坪。你要的医疗设备仪器也跟着你一块送去。”
顿了顿，看着少女琥珀色的眸子，又关切地问，“需不需要让人陪你一起回去？”
少女眼里似乎氤氲了一层薄薄的雾气。
右手捏了捏行李袋提手，抬起头来，鹅蛋脸上表情寡淡内敛。
轻声说：“不用。”
想了想，又补充一句，“这趟回去之后，我想留下来照顾我奶奶。”
嗓音慵懒低礠，完全不是同龄人该有的那种透亮软糯。
也几乎听不出担忧和紧张。
对面的男人紧了紧手指头，没立刻答应。只是嘱咐好好照顾奶奶，照顾自己，有什么事直接找他，机构永远是她的家。