北京。
公墓。
重阳节，登高远眺，上坟祭祖。
重阳节是中国的传统节日，只是现在大部分人都不过这个节，何向东还是过的，他每年都会来上坟祭祖。
他自己是个孤儿，也过了大半辈子了，都没有找到自己的亲人，估摸着是找不到了。
他到了节目要祭祖也没有地方去，不过还好，他还有自己这些师门长辈可以去看。
今年，何向东谁也没带，就他自己一个人过去上坟。
重阳节，秋高气爽，何向东准备好鲜花酒水，自己拎着就上去了。
熟门熟路来到自己师父坟前，旁边就是张文海的墓，另外一边就是张阔如的，这哥仨生前的交情倒是一般，这死后倒是聚在一起了。
当年方文岐告别演出之后，下葬了，园子里的几个老前辈就说死后要葬在方文岐旁边，也算是有个伴。他们都很敬佩方文岐，生前没怎么聊过，死后可得好好研究研究艺术。
这不张文海就葬过来了，张阔如也要过来，他说是要找方文岐算账。这老哥仨就凑在一起了。
何向东来到坟前，捡了捡坟前的落叶，然后把鲜花给三位老先生在墓碑前摆好。
何向东也不顾脏，席地而坐，本来他是打算盘个腿的，结果肚子太大顶的慌，他就只能把两腿伸直，可还是感觉有些憋气，胖子是真的没救了。
何向东把随身带着的包裹拿出来，现在大家伙儿也都不过重阳节了，偌大的一个公墓也就只有那么几个人在上坟。
何向东把酒拿出来摇了两下，笑道：“嘿嘿，茅台，这是国酒啊，师父您可没怎么喝过吧。对，还有这瓶红酒，外国的红酒，老贵了，算了，也别跟你们说是什么牌子了，说了你们也不知道。”
“有酒当然得有菜，天福号的酱肘子，师父您可常常念叨着呢，我给您买来下酒了。还有张先生的羊杂碎，您是真不嫌膻啊。还有我的评书师父，说书费嘴，你看我给您带了个猪舌头。哈哈哈……”
何向东大笑几声，拿出几个杯子来，给他们一人满上一杯酒洒在坟前，顿时便酒香四溢。
何向东也拿起酒杯，仰头灌下，高度数的白酒让何向东浑身都火热了起来。
等缓过劲儿来，何向东摇摇头，苦笑：“得，这白酒还是你们享用吧，我是真喝不惯，我还是喝点红的吧。”
何向东喝了两杯红的，又吃了几口肉，吃着喝着，何向东初时兴奋的劲儿也慢慢都收敛了起来，到最后，何向东眉头锁着，一脸怅然。
“唉。”何向东长叹一声，把手上吃了半块的肉丢到一旁，他眼眶有些发红，声音也低沉下来了：“你们要是还都活着该有多好啊，哪怕是再看一眼我们向文社。”
“师父啊。”何向东看着方文岐的墓碑，看着他墓碑上的照片，尽管十年过去了，何向东每次看见这张照片，都还会鼻头发酸。
“师父啊，相声现在好了，不仅活了，还活的很好。现在好多人都在说相声呢，我们向文社有四支队伍呢，全球跑商演，历史上哪家相声班子有这个荣耀啊，就咱有。”
“还有，张先生，您怕是也没想到我们向文社能有今天吧。只是您走的早，不然还能多看两眼。”
“师父啊，我儿子也说相声了，嗬，这臭小子的天分比我还高。就拜了个师父，一点功夫都没学，就靠自己平时看的，就能上台说成那样，真的是了不起啊。”
“我当年好歹还是开过蒙的，也学了两年基本功了，比他也强不到哪儿去。我跟您一样罚这臭小子下跪反省了，这小子跟我当年一样，真是亲生父子啊。”
“他这一跪，我也才真正明白您当年的心境。您其实是不怪我一声不吭偷偷上台的是吗，肯定是的，因为我也没怪我儿子。我是开心，开心自己儿子能有这个天分，他就是天生干这一行的啊。”
“可是我也担心，学艺这行太苦了，我又心疼孩子，不舍得让他吃苦挨打。学艺了吧，又担心他成不了腕儿，一辈子碌碌无为。还担心万一相声行情又不好了，我又怕他没饭吃。”
“您说我现在还算是混的不错，也算是家大业大的，我都还有这种担心。当年咱师徒俩饥一顿饱一顿的，恐怕您的担心比我要大的多吧。”
“唉，师父啊……师父，您怎么就没有过过几天好日子呢。现在小琛也正式学艺了，孩子不想继续上学了，他执意如此，我也就随他。路是他自己选的，好坏都由他吧。要是您还在，还能多教教这孩子。”
“您为相声奔波了一辈子了，浪迹江湖那么多年，饥一顿饱一顿，把命都扔了才拯救回来那么多段传统相声。外面都说这位是相声大师，那位是相声大师，都是一群狗屁，往自个儿脸上贴金都贴的没边了。”
“您才是大师啊，真正的大师，把一辈子都贡献给相声的大师。不求名，不求利，只为了相声。相声现在活了，事实证明，小剧场没错，传统相声也没错，师父您更是没错。师父，您才是最有眼光的那个人。相声能有今天，您功不可没啊。师父啊，不用再惦念了，相声好着呢。”
“评书也好起来了，现在又有好些人都喜欢听评书了。民间评书场馆也多起来了，要不了几年又会是一番好景象。老爷子诶，我可没堕了咱们张氏评书的名头，张氏评书，辈辈都是大角儿。您是，我是，我的徒弟们还会是，一直都会是。”
“现在所有的老玩艺儿都好起来了，师父您生前也没过过几天属于自己的日子，现在在底下就好好过呗。反正你们老哥仨挨得这么近，打麻将是不行了，斗个地主还可以。嗨，我今天还忘记给你们带副扑克来了，您等着我下次的。”
“兴趣是要自己培养的嘛，不过你们打扑克要小心张先生，那老头儿坏着呢，小心他耍赖出千啊。哈哈……唉……”
何向东看着面前三个墓碑，眉目萧瑟，心情沉重，他强笑道：“说也说半天了，不然唱一个吧。说到唱，张先生您写的大实话被我唱到全世界去了，您没想到吧。”
“还有您临终前问我，我那次被您挤兑到忘词了，是真的忘词还是假的忘。我跟您说是真的，其实是假的，我哄您呢，您是不是又没想到？坏老头，您也有挨着我欺负的时候吧。”
“您走了之后呀，七八年了，我再没有唱过全本的大实话。是您带走了全本的大实话呀，唉……”
何向东叹息一声，远眺而去，清风徐来，吹拂他的短发，凌乱，悸动，却也温馨。
何向东微微阖眼，嘴里轻轻唱道：“说天亲，天也不算亲，天有日月和星辰啊。日月穿梭催人老，带走世上多少的人。”
“说地亲，地也不算亲，地长万物似黄金。争名夺利有多少载，看罢新坟看旧坟。”
“说爹妈亲，爹妈可不算亲，爹妈不能永生存。满堂的儿女留也留不住，一捧黄土雨泪纷纷。”
“说朋友亲，朋友可不算亲，朋友本是路遇的人。人心不足蛇吞象，朋友翻脸就是仇人。”
“说老头儿们亲，老头们是真的亲……”
何向东双眼合上，热泪滚下。