白棋然第一次见到顾沉泽，那是十三岁时候的事情了。
顾沉泽出道很早，第一部戏就是主演。十八岁的顾沉泽扮演一个白衣劲装的大侠，这部电视剧的投资极少，也没能上星播出，只能在网络上当作网剧播放。谁知道，偏偏就是这部小成本的网剧居然一跃成为了当年前十的热播网剧，男主角顾沉泽也一炮而红。
那时候白棋然还是个刚上中学的小屁孩，整天就想着要打游戏，被自家老妈看得很紧，只允许他在屋子里做作业，连通讯器都给没收了。
于是当白棋然在房间里哼哧哼哧做作业的时候，白妈妈就在客厅里用vr眼镜看电视剧。
白棋然自然看不到vr眼镜里的东西，但是这并不妨碍他知道自家老妈每天都喊着的那些话，什么“柳文风真是太帅了”、“这个年轻的新人演员长得真好，演技也在很好啊”，吃饭都在说，完全不给人安生。
在这样的情况下，抱着一种“这玩意儿肯定不比游戏好玩”的心态，白棋然下了两集《古道问风》。原本他是想看一点点东西，肚子里有点干货，再好好批评一下自家老妈这种整天看肥皂剧、还不让他玩游戏的无耻行为，谁料这一看……居然就上瘾了！
网剧一周只播一集，一共四十集，白棋然就追了大半年！
等他回过神的时候，他已经看完这部网剧了，本来想骂上两句，但是话到嘴边却怎么也说不出口，只能喃喃地表示：“其实这部戏的剧情写的还是可以的嘛，就是演员……啧啧不咋的！”
老妈整天夸男主角演得好、男主角帅，那演员肯定不咋滴，这个是原则问题（？），不能妥协。
大概是因为这部网剧给白棋然造成了严重的心理阴影，从那以后，虽然安韶阳和顾沉泽拔地而起、称霸华夏娱乐圈，但他却愣是没再看过顾沉泽任何一部作品，连广告都直接跳过。
然后七年过去了，白棋然当年被老妈揣进了传媒大学，二十岁时终于出道了。
外表帅气英俊，演技出类拔萃，华夏传媒大学第一名毕业的校草白同学，第一部戏就出演了一部网剧里的大反派。那叫一个阴狠毒辣，那叫一个人渣败类，偏偏因为这张帅到惨绝人寰的脸，被很多人一下子记住，一跃成为了二线当红小生。
接下来白棋然走得非常稳。被天盛签下以后，他被力捧，第二年就成为了一线小生，再经过几部反派电影和电视剧的洗礼，他的演技渐渐摒弃了躁动与轻浮，开始沉稳下来。
于是，天盛的当家一线小生白棋然就诞生了。
一线艺人虽然不多，但想要从二线跨越一线还是一件较为容易的事情，但是超一线却截然不同。全华夏也就三十多位超一线艺人，多少人被这条线拦在身后，一辈子无法迈近一步。
白棋然也不例外。
天盛的负责人徐玉蓉本来为白棋然准备了一部很不错的硬派小生电影，想要让白棋然转型，寻找新的突破方向，谁料白棋然在试镜的时候就被导演无情地刷下去了。
这位华夏一线导演感慨道：“他的演技很优秀，他的长相其实也是过关的，但是徐总，整个华夏的观众看到白棋然，绝对不会联想到正派人士。世界上并不是每个人都能像安韶阳、顾沉泽那样做到面面俱到，白棋然的气质不适合出演这样的硬朗正派人士。”
好的演员分为两种。
其中一种可以随意地改变自己的身份，无论他出演正派还是反派，你都无比适应，不会有任何不习惯。
走这条路的明星很多，但是大多数都无法一碗水端平，没有属于自己的特色，出演正派也是一般、出演反派也是一般，华夏能够把两者同样做得出色的，只有安韶阳、顾沉泽等几人。
而另外一种，就是专门挖掘了自己的优势，将这一面无限扩大，成为别人无法战胜的优点。比如说璀璨华星榜上排名第七位的一位影后，她的气质高贵优雅，仅仅是一个眼神就能让人心神涤荡，不敢反抗。
这位影后经常扮演各种女性上位者的角色，比如女王、女总统。只要她扮演这样的角色，连安韶阳都无法与之抗衡，差了很大一截。
这就是在某个方面做到了极致。
不光是徐玉蓉，连白棋然也知道自己并不是第一种演员，而是第二种。所以他也全不在意，直接接下了《极光》的反派元波华，认识了楚言，然后获得了提名，接着……碰到了顾沉泽。
在颁奖典礼的现场见到顾沉泽时，白棋然脑子里嗡的一声，好像又看见了那个十年前的柳文风。白衣飒爽，黑眸长发，一把寒华宝剑乘风而来，剑光一扫，便是一片浩浩荡荡的青天正气。
这次的颁奖典礼白棋然全不是滋味。
以往他每次都乐颠颠地到处乱看，但是这一次却老老实实地坐在那里，大气都不敢喘一下，脸也往另一处看，连余光都不分给顾沉泽。
一旁的顾沉泽似乎也没有在意，整个颁奖典礼结束都没与白棋然说一句话。从会场里离开后，白棋然重重地舒了一口气，暗自想到：顾沉泽这种人认识的都是什么安韶阳啊、奥利弗这类超级巨星，说不定都没注意到他是谁呢！
抱着这样愉快的心情，白棋然主动请楚言吃了一顿饭，祝福楚言获得双料大奖。
这样的好心情一直持续到了金盛奖的颁奖典礼，白棋然休息了一段时间，忽然就得到了一个极好的资源。人设是他最擅长的人渣反派，走的是感情人渣的路子，让白棋然非常喜欢。
然而俗话说得好，那是言多必失，那是福兮祸之所伏。
当楚言诧异地问他“你知道另外一个演员是谁吗”的时候，白棋然忽然一愣，仔细琢磨了一下，只能无奈地摇首。
接着，就听到一道低沉磁性的男声带着轻轻的笑意，在嘈杂的会场中屏蔽了一切噪音，在白棋然的耳边悠悠响起：“刚才你们是在说《摇桨声》吗？真巧，我也接下了这部电影。或许……你就是我的余声？初次见面，我的丰鹤轩，希望以后合作愉快。”
转首看到对方，楚言倏地怔住，白棋然更是惊悚地睁大双眼。
在明亮璀璨的灯光下，男人俊美朗逸的面庞上全是淡雅的笑意，目光平静，有一种意味深长的眼神淡笑着看着眼前呆傻住的白棋然。顾沉泽并未失态，甚至可以说，表现得相当具有压迫性。
然而此时的他倒也没想到，他随口说的这句话，当真是一语成谶。
你就是我的余声？
是的，你就是我的余生。