结婚这件事，说大很大，但说小也很小，答应要办婚礼的杨绵绵以前所未有的认真态度思考过整件事后，和荆楚商量：“在这里办的婚礼可以听我的吗，我们在美国再办一场，到时候听你的，你让我干嘛我就干嘛，但是这次听我的好不好？”
荆楚失笑，揉揉她的头发：“好，都听你的，我听你安排。”
杨绵绵开心地笑了，可沉重的心事使得她的笑容撑不过三秒就消退了：“我觉得，我需要一件婚纱，然后我们去拍婚纱照。”
如果有什么可以留下她与它们的相处时光，除了记忆，照片就是最好的方式了。她一直觉得婚纱照没有意思，但现在却觉得，如果可以穿着婚纱和它们拍照留念，它们也一定会开心的。
荆楚原本打算给她定做婚纱，可时间太匆忙根本来不及，只能挑选了已经被设计好的两套婚纱，一套是长裙摆长头纱的长婚纱，在婚礼当天穿，非常隆重华丽，就是杨绵绵穿起来腰围太松了，得留在店里让人改动，距离定下的婚期还有半个月，还来得及。
令人高兴的是短婚纱不仅这个问题，还像是给杨绵绵定做的一样，特别合身漂亮，她穿上出来的时候，荆楚眼泪都要下来了。
“好看吗？”她拉了拉披下来的白色头纱，歪着头问。
荆楚的回答是走过去亲吻她的面颊：“像是天使。”
“我可不信这个。”杨绵绵话是那么说，但还是站到了镜子面前仔细瞧，这套短婚纱抹胸露肩，除了褶皱并没有其他多余的装饰，裙摆前短后长，短的地方只到大腿，后面长的部分则层层褶皱打下来，正好曳地，除此之外还有非常轻盈梦幻的一层头纱，将这套简洁大方的婚纱点缀得美丽极了。
连店员都忍不住称赞：“我看过那么多新娘子，都没有这位小姐漂亮。”
杨绵绵在镜子面前转了一圈，裙摆旋成了一朵倒扣的花：“那就这个吧。”
荆楚付了钱，紧接着就带她去了珠宝店，这一次杨绵绵没有再抗拒，她选了一条钻石项链，荆楚给他选了个王冠。
再加上一台单反，婚纱照就可以拍了。
布景，准备拆迁的老城区，新娘，杨绵绵，摄影师，荆楚，道具，海盗。
是的，本次婚纱照只有新娘和她的狗出席，新郎暂代摄影师，缺席。
杨绵绵衣服是在自己家里换的，头发是荆楚梳的，只带了皇冠、项链和戒指，虽然数量不多，但因为品质上乘，看起来一点儿也不寒酸，反而有大气简约之美。
荆楚给她梳头的时候觉得挺好笑的，他本以为的婚礼是他在教堂里等，她从门外走来，他拉起她的手……然而现实却是他给她梳头换衣服，见证她变成新娘子的那一刻。
这让他觉得有点心酸，又觉得这样的婚礼未尝不错，否则在其他地方，连送她出嫁的人都没有，这里却有她那么多的朋友。
“好了。”荆楚给她整理好婚纱，摸着她冰冷的手，“天气冷，我们拍几张就把衣服穿上好吗？”
杨绵绵在婚纱里贴了暖宝宝，高跟鞋上也贴了足贴，但这寒冬料峭的，荆楚真担心她会生病感冒。
“我不冷。”杨绵绵抿了抿嘴，率先站了起来，“我们开始吧。”
荆楚知道劝不过她，给她倒了一小杯白酒：“那先喝了这个，我们不着急，每天拍一点儿，还有时间，如果你病了就真的要错过了，知道吗？”
她点点头，提起裙摆，决定第一张照片就站在家里，她站在床边，好让窗外的电线杆也进入镜头，电线杆开心坏了：“绵绵，你真漂亮！”
咔嚓，第一张照片就此定格，荆楚在相机里看效果，今天的天气不是特别好，室内的光线并不充足，窗外倒是亮着的，可以清晰地看见老旧的电线杆和纵横交错的电线，杨绵绵站在窗边，只有一张脸是明亮的，婚纱都隐藏在了黑暗里。
但这有什么关系呢，如果要他给这张照片命名，那就是活脱脱的陋室明娟，正如他第一次与她在这里相见时的样子。
之后，杨绵绵又在墙边拍了好多张，有一张是她整个人都靠在了墙上，原本洁白的墙壁现在却是暗黄色的，还有些霉渍，但那有什么关系，这是她的家。
房间里的最后一张，是荆楚站在门口，杨绵绵开了半扇门，正好露出了她，他按动快门：“这是我们第一次见面。”
这是他们第一次见面，第一次眼神交汇。
大门非常自豪：“我见证了这件事的发生！当时我就想，这个男人那么帅，和绵绵在一起就好了。”
大家集体呸它：“又乱讲！你当时明明在吐槽电视剧，根本没有注意到！”
“有就是有！”大门抗议，“你们是嫉妒我上镜了！就我一个！”
大家想起它被留下的命运，恨恨道：“不和你计较！”
这是杨绵绵家里少数不能带走的，她问它要不要再拍两张，门说：“不用啦，有那么一张照片我就很开心了！我是你们爱情的见证啊！”它笑了两声，声音徒然哽咽，“不过，我以后再也没有办法保护你了。”
对于杨绵绵来说，大门就是她的守护者，它把所有不怀好意的人都挡在了外面，让她能够安全躲在家里，它勤勤恳恳，一直都保卫着这个家，任何人要闯进来都必须踏上它的尸骨。
夜里，当外面嘈杂的声音惊扰到小小的女孩时，它总是第一个站出来安慰她：“不要怕，我会保护你哒！”
它说到做到，二十多年来一直战战兢兢，从未懈怠，从前小小的杨绵绵仰望它的时候，觉得它是多么高大英勇啊！
可现在呢，它老了，旧了，木头的门上裂了缝——不是质量不好，而是当时有小偷来撬门，它死命坚持不被打开，被愤愤不平的小偷狠狠踹了一脚，裂了一块木头，杨绵绵重新用胶带粘好，又用钉子固定。
说起来，它应该是一个身负重伤却坚持岗位的勇士呢。
杨绵绵出了门，隔壁邻居家的门也是熟人，她和它们一一合影，有一道门是去年刚换的防盗门，它在那里哭个不停：“为什么不能把我也带走呢，买我的时候，明明很喜欢的呀。”
也不知道是谁说了一句：“因为新家的门更大更结实啊。”门的哭声一顿，然后哭得更大声了，它知道这是实话，可正因为如此才更伤心。
接下来要合影的是这栋大楼，荆楚不得不退很远来拍全景，这样就显得杨绵绵特别小，站在它楼下像是长在参天大树旁的一朵小白花，颤巍巍的，像是随时都会被吹折。
杨绵绵本人挺满意的：“我觉得它比那些几十层高的楼高大多了。”
大楼是看着她长大的，现在要分别了，也难免感慨：“绵绵，你要做最优秀的人。”
“啊？”
“只有最优秀的才不会被抛弃。”它认真地叮嘱，“故宫、长城、埃菲尔铁塔……它们都已经过时了，不被需要了，可依旧被保留着，因为它们很出色，你要做一个出色的人，永远不要被抛弃。”
杨绵绵看着它，好一会儿才笑着说：“我一直都是最优秀的。”
大楼也笑了：“对，你一直是。”