旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上……
她很喜欢跳舞，从小就喜欢，小小的她在电视里看见了一个美丽的姐姐，她穿着一身长裙，在舞台上翩翩起舞。
其实那个美丽的姐姐跳的是什么舞蹈她记不清了，只是记得背景的音乐是古琴的声音。
但是在她的回忆里，那姐姐的舞蹈越来越美。
她也爱上了跳舞，她小的时候也曾经和爸爸妈妈说过，她想学跳舞，爸爸妈妈那时候夸她，说她能成为舞蹈家。
但上了小学，她才知道那不过是爸妈在哄幼时的她，他们更希望她能好好学习考个好初中，考个好高中，考个好大学……
从小学开始，她的成绩一直都很好，但也有不好的时候，这时候爸爸妈妈就会怪她，不要总是学电视里的人跳舞，好好学习才是正事。
有一次她没有考好，数学只拿了九十八分，班里很多一百分的，她又被爸爸妈妈骂了，以后不允许她再跳舞。
妈妈那天唠叨了很久，所以她还是点头了，这个爱好她准备藏在心里。
但是在小学三年级的时候，她遇到了另外一个姑娘，她们是同班，一次换座位后她们是同桌。
那个姑娘和她一样，都喜欢跳舞，不过不一样的是，她的爸爸妈妈一直送她去和专业的舞蹈老师学跳舞。
因为共同的爱好，她们从同桌成为了朋友，好朋友。
那个姑娘知道她不能在家里学舞蹈，于是就在学校里教她，那个姑娘的舞蹈老师教什么，那个姑娘就教她什么。
慢慢的，她们成为无话不说的好朋友，一起学习，一起跳舞……
小小的她们在一天学校的晚会结束之后一起看月亮，那天那个姑娘说她们是最好的朋友。
很快小学毕业了，她们都很伤心，以为她们初中之后有可能会分开，但似乎上天眷顾她们，她们考上了同一所初中，还是同一个班级。
上了初中，她和那个姑娘都成了住宿的学生。
因为住宿，家里就管不到她了，她有更多时间去做她喜欢的事情，跳舞。
但她从来不是一个开朗的女孩，在别人面前翩翩起舞她还是做不到，哪怕是在她最好的朋友面前，她也总是会觉得不自在而舞姿笨拙。
她也发现，她最好的朋友看她跳舞的时候也总是心不在焉，她觉得她的朋友是不是觉得和她跳舞有些不耐烦了，但她没有问。
或许她们是朋友，但不是彼此的观众。
所以她开始找一个没人的地方一个人跳舞，她最喜欢的就是她们教学楼的天台。
那是一次偶然的机会，她在天台打扫卫生，吹着天台不会停歇的风，看着天台宽阔的平台，她觉得这里好像一个没有灯光的舞台。
她鼓起勇气，跟那管理天台的老师说她以后想要在天台上跳舞。
她本以为会被那个管理天台的老师拒绝，但是没有想到她很快就答应了。
那个老师告诉她，她以前小时候也喜欢跳舞，但是没有那个条件，老师说她长得不好看，从小就经常被人嘲笑长相。
老师将钥匙给了她，这是她和那个老师之间的秘密，总有人说那个老师长得很尖酸刻薄，但是在她看来，她是世界上最美丽的老师。
在天台上她跳着自己跟朋友和电视上学来的舞蹈，天台没有镜子，她不知道自己跳得怎么样，但是她觉得很自在。
有时候她也希望自己能有一个观众，但是想起自己那最好朋友心不在焉的眼神。
她又想算了吧，或许她的舞蹈永远不会有一个观众，自己最好的朋友都不认真看她的舞，或许其实自己跳的很糟糕吧。
不跳舞的时候，那个姑娘依旧是她最好的朋友，她们依旧一起学习，一起吃饭，一起回宿舍，一起偷偷看课外书，一起偷偷听歌……
只是那个姑娘不知道什么时候开始很少再提起跳舞的事情。
她知道她最好的朋友还在每周的周末去她爸爸妈妈给她报的舞蹈培训班，只是她回来之后不再教她了，她也不在意，她很珍惜这段友谊，在一些视频上面她也可以自己学。
她还告诉她最好的朋友天台的秘密，她带着她一起来到了天台，在一天夜晚。
她也没有提起自己会一个人在天台跳舞的事情，只是和她最好的朋友一起在天台看星星，看月亮。
天台上看夜空总是很美，天台上的夜空只有云和星月，是那么空明。
初中三年过得很快，她的成绩依旧很好，她的爸爸妈妈也以为她不再喜欢跳舞，她不知道她的爸爸妈妈会不会觉得这是她“不再跳舞”的功劳。
或许她们是天生的好朋友，她们又考上了同一所高中，依旧是同一个班级，甚至文理分班之后也是同一个班级。
最让她惊喜的是她所在教学楼的天台依旧可以上去，不过这次不是哪位老师给她钥匙，而是她发现那铁门的锁老坏可以轻松拉开。
她做了一回坏学生，她实在是忘不掉天台上跳舞时候那自在的感觉，周末学校没人发现的时候她依旧会偷偷上天台一个人跳舞，一个人看星星看月亮。
和初中的天台不一样，高中的天台中心有一个高出来的石台，她也不知道建这个石台是做什么的，让天台这个属于她的舞台变得有些突兀。
但时间久了，她一个人跳舞停下后会坐在那石台上休息，她突然觉得这石台真像是一个观众席，只不过上面没有观众。
她也曾经邀请过她最好的朋友陪她一起去天台，这个坏孩子的秘密她愿意告诉她最好的朋友，因为她希望她最好的朋友可以当那个观众，就坐在那个观众席上。
但是她最好的朋友不敢上去，因为这次没有老师给钥匙。
她不在意，她知道自己的朋友一直都是一个好学生，不过高中的天台，真的就成了她一个人舞台。
上了高中之后她也有一个小小的愿望，就是想买一双适合跳舞的漂亮鞋子，一身好看的长裙，但是她看上的那些长裙都好贵。
这个愿望对于她来说不算是一个容易做到的事情，而且要是被爸爸妈妈发现就糟糕了，她也不想被其他人发现自己喜欢跳舞的事情。
她并不是爱慕虚荣，只是她在天台的石台上坐着的时候，总是想着自己能不能真正像一个舞蹈家一样穿着一身漂亮的长裙跳一次舞，在这个属于她的舞台上跳一次舞。
就像小时候电视上那美丽的姐姐一样，美丽的跳一次舞。
但是她没有气馁，因为她是住宿生，还会偶尔在学校的食堂帮工赚点生活费，自己一点点攒生活费的话肯定是够的，或许毕业之前她能够攒出来呢，她这么想着。
这么一想想，她总是觉得自己会是幸运的。
在高中的时候，她觉得最幸运的事情就是还和自己最好的朋友在同一个班级，不过也有不幸运的事情，那就是她的班主任不是一个好相处的人。
她的班主任长得很好看，绝对是个大美人，但是班里的人都不喜欢她，因为大家都能看出来，她很爱慕虚荣，挂在嘴边的不是教书育人，而是自己的男朋友多么有钱。
那班主任还喜欢区别对待学生，家里富贵的，她就和善，家里贫穷的，她就刻薄。
她就是时常被班主任刻薄的学生。
不过她不在意，每天依旧有她最好的朋友陪着她，她们依旧是一起看课外书，一起吃饭，一起听歌……
她的朋友给她推荐了一首很好听的歌，她总是单曲循环，听了好久好久。
高三这一年，她的愿望实现了，她攒下了钱，买下了一套自己心仪的长裙和一双漂亮的舞鞋。
也是这一年，有一个剧团的人来到她们学校，说是要招募青年舞蹈演员和伴舞。
她最好的朋友报名参加了，她也想报名，她并不是多么想成为青年舞蹈演员，她只是想真正的站在舞台上一次，哪怕一次就好。
但她从来没有过观众，也从未去过真正的舞台，所以她告诉了她的最好的朋友，用玩笑的形式。
她只是希望自己最好的朋友可以鼓励她几句，就像小学她们认识时候的那样，让她有些勇气。
但她跟她最好的朋友说了之后，她再次见到了她朋友那心不在焉的表情，她朋友最后也没说支持她。
她还是想要试一试，她跟班主任说想要报名，但是被班主任拒绝了，说高三学生应该以学习为重。
她对此并不意外，本来就没人支持她，就连她最好的朋友也不说支持她的话，或许跳舞本来就不应该是她这样一个姑娘的爱好。
只是她没有想到，这天晚自习的时候，班主任在班里居然把她想要报名参加选拔的事情告诉全部同学，用无比讥讽的话语说她痴心妄想，白日做梦。
班里的同学都笑得很大声，她低着头，全当没听见，她不在意……
她最好的朋友就坐在旁边，但是并没有为她说话。
她没有责怪她的朋友，或许班主任说的本来就是事实，她本来就是痴心妄想，白日做梦。
好在她的学习一直都很好，以后考上个好大学，至少能让爸爸妈妈开心吧。
不过她总是在宿舍没人的时候拿出自己用自己帮工攒的生活费买来的长裙和舞鞋看着，想着自己是不是真的有一天有机会穿上，真正美丽的跳一次舞。
这天是一个晴朗的天，她望着今天的天空心情很好，因为这样的天气，夜晚的星空肯定很好看。
她来到了教室，却发现教室里的气氛不对，所有人都在看着她。
原来是班费被人偷了，管理班费的班长把包落在教室里，包里有班费，但是此时不见了。
丢的那天是周末，有同学说看见她一个人去了教学楼，那个同学说可能是她偷的。
班主任没有明说是她偷的，但是话里话外都讥讽她就是那个小偷，这时候她的一个舍友说昨天看见她包里藏着一条看起来就很贵的长裙和一双舞鞋。
班里都知道彼此她的家境不好，所以现在似乎证据也有了，她就是那个小偷。
可她不是，她解释着一切，那长裙是她自己攒钱买的。
但是班主任嘴上说着现在还不知道小偷是谁，但是却一直阴阳怪气，用讥讽的眼神看着她，说让那个小偷乖乖把班费放回去，可以当作什么事情都没有发生。
班里的人议论纷纷，都看着她，没有人相信她的话。
她站在那里，不知怎的，她看向了自己最好的朋友，或许还有人能支持自己。
但她的朋友此时低着头，并不看她。
所有人都在看她，只有她最好的朋友低着头。
班主任说不确定小偷是谁，却在下午将她的家长请来，不知道什么时候，她的舍友居然把她买的长裙翻了出来，摆在了班主任的桌上。
她的爸爸妈妈看见那名贵的长裙和舞鞋，狠狠的给了她一个耳光。
他们那个下午说了很多话，但是说他们说了什么她记不清了，她也不在意，应该又是小时候那些唠叨的话吧，不许学舞蹈，好好考个好大学之类的。
在她的面前，她的爸爸妈妈把那长裙撕烂，又把她的舞鞋放在地上踩了好几脚扔进了垃圾桶。
她心中并没有悲伤，只是想到她还没穿过呢。
夜晚，她再次来到了天台上，果然和她今天想的没错，今天真的是一个美丽的夜空。
星星和月亮都很亮。
她这次没有坐在石台上，而是坐在围栏的边沿。
她望着面前宽阔的天台，这一直被她视为舞台的地方。
她想，现在要不要跳一支舞？就和平时一样。
想了想还是算了吧，自己没有漂亮的长裙和舞鞋。
而且一个观众都没有。
又或者现在要不要唱一首歌？
今晚没有星星，只有一轮皎洁美丽的月亮。
她望着那明亮皎洁的月亮，可是唱什么歌呢，她最好的朋友好像没有推荐过她什么和月亮有关的歌。
想了想，她还是轻轻唱了起来，唱她最喜欢的那首。
旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上……
才唱两句，她就忍不住笑了起来。
自己才高三，哪里来的旧忆啊。
自己现在连最喜欢的歌都唱不了呢。
她最后笑了笑。
算了，她望着那越来越小的月亮，她不在意了……
月光依旧皎洁，明亮。