他叫何根生，来自有海的地方，曾经是一名学生，意气风发。
他有一个好老师，时常教他背诵岳武穆的《满江红》。
山河破碎，他的同学们斗志昂扬地走上了游行宣传的道路，誓言唤醒四万万同胞站起来拯救国家民族。他觉得他不擅长说话，所以扔下课本走上了前线，抬伤兵，搬炮弹；后来有个军官直接扔给他一身军装，稀里糊涂从一个志愿帮工变成了一个兵，又因为他是个识字的学生，便被送去培训了战地救护。当他第一次戴上了那个白底红十字袖标，激动得偷偷哭了，他以为，从此可以投身狂澜，用他的生命和双手，拯救民族危亡。
参军已近两年，过了这个冬天，该是十九岁。曾经用来握笔的白净手掌，现在鲜血淋漓，粗糙得到处是伤；曾经红白分明的十字袖标，现在已辨不出血与土。
他正麻木地站在废墟里，站在刚刚死去的尸体旁，绝望地看一片浓烟升腾在西北，随风而来，所过之处，只剩哭喊，和踉跄。
瓦砾间，幸存的军人一个个冲出来，仓惶回望那烟，向东南狂跑，出不去村子，只有选择烟雾更淡的方向。
有人注意到了他，于是向他冲来，他麻木地被撞倒了，躺在灰尘中，静静看着来人抢下他的医药箱，把所有东西疯狂倒出来，撒落满地，急急寻找，然后才发现他身后挂着的帆布袋，立即撕夺在手里，从里面掏出那个只配给卫生兵的二四式防毒面具，慌张往头上戴。尚未戴好，又冲来了一个，将那人打倒，伸手到对方脸上抢夺，撕扯在一起翻滚。
卫生兵重新站起来，迎风走向西北，向所有惊慌奔逃中的人喊：“找毛巾，棉布，衣服……弄湿，尿，或者夹炭灰，或者涂肥皂……蒙口鼻……”
……
大狗从墙窟窿边爬起来，来到胡义身边往窗外看：“这是叫唤什么呢？什么情况？咳……这怎么……咳咳……”
“鬼子使毒气了。咳……”
“特么的我……咳……”
半仙也闻到不对味了，一骨碌钻出了他在承重墙脚搭的狗窝：“呆不了了，赶紧走！”
胡义离开窗口大步冲向屋里的破烂堆，按着外面那隐约喊声，拼命撕扯一块破棉布：“鬼子想把我们赶到一起……咳……如果不怕挨炮弹，那就快走吧！咳咳……我讨厌炮击……”
半仙说鬼子还有半个基数炮弹，天要黑了，怎么可能留到明天再打？炮弹没来，毒气先来了，虽然不至于飘遍全村，却能把活人都赶去村子东南角，等会儿只要轰击半个村子，火力密度效果都可以翻一倍，这是逼着活人往炮弹坑里跳呢！
“咳……你不走？”半仙停在门口看大狗。
大狗痛苦地咳着，看了看正在准备遮口鼻的胡义，摇晃着扑过去，也开始撕扯那些破棉布。
半仙最终没能迈出门，胡义的远见让他明白了，出门一时舒服，死个痛快，如果想赖活，只能熬。他回了头，也去扯那破棉布，同时急道：“咳咳……我上不来气儿……咳……我是不是要死了……”
“不用慌，咳……这感觉算轻的，痛苦在后边……咳……赶紧蒙了，一会儿咱们去钻那没了锅的灶坑……”
“……灶坑？那么点地方……怎么钻得进……咳……”
“够咱们三个把头塞进去就行……用剩下这破布破棉塞缝……”
不久后，这屋的厨房里，灶台上撅着三个人的屁股。
灶门被堵上了，三个人趴在灶台上，头胸向下伸进没有铁锅的灶坑里，还在背后上头蒙了两床破被。按卫生兵喊的蒙了口鼻，三个脑袋凑在满是炭灰的黑暗中拼命喘，还有人含混不清说着话，到处是灰烬，又蒙着口鼻，头顶上又蒙了破被，瓮声瓮气的感觉。
“看样子你过去就被毒过啊？”
“反正这不是头一回。”
“这法子好使吗？”
“不知道。参加过直奉战争的同僚提过这法，有人就是在灶坑里活下来的。”
“哦。什嘛？直奉？那跟你们八路有一毛钱关系吗？”
“我曾经……在六十七军。”
“咳……咳咳……感情……八路不是天生的？”
“……”
“那毒烟儿要是从烟囱进来咋办？”
“就你还当炊事兵哪？见过烟儿往烟囱里进？那你上房去把烟囱堵上得了！”
“你特么别没完没了啊警告你！”
……
鬼子大尉放下了望远镜，满意地看着烟雾顺风弥漫了大半个村子，该收网了。
“命令炮击开始！”然后朝身边的一个小队长道：“对东南区域的炮击结束后，不要等烟散，带你的小队进去，由西北向东南梳理。”
鬼子小队长急不可耐地点头，掉头朝他的队伍挥手，那些临时在雪里烤火的鬼子立即稀里哗啦站起来，将防毒面具戴上脸，再重新扣钢盔，一个个看起来像是来自地狱的无脸怪物。
炮弹的呼啸声随即响起，刺耳啸叫飞行。射击诸元早已修订完成，炮击范围只限于村子东南，仅有总面积的三分之一，接到的命令是打光炮弹，所以鬼子炮兵们开始疯狂向出膛的炮口里装填。
鬼子大尉愉快地笑了，笑得肆无忌惮。
这一刻，战斗其实已经结束。
……
只有爆炸声，因为爆炸声淹没了一切声音。
只能看到砖瓦不停地飞起，不停地坠落。
硝烟腾起，再腾起，连续腾起，铺成一片来不及被风吹散。
晦暗的天空，看不出将近的傍晚，硝烟中的光线越来越暗。
所有祈盼黑夜来临的视线，都以为这是夜的来临，黑蒙蒙的，很虚，很缥缈，视野中还在升腾着新的黑色，和无尽坠落。
最终，分不清是天黑了，还是硝烟遮蔽得黑了，或者，是自己已经阖上了双眼，以为自己还活着。
瓦砾中，卫生兵把脸埋在湿军帽里，痛苦地蜷着身体，猛烈咳着，咳得几近窒息。
地面的一次次震颤让他的神智清醒了一些，睁开湿蒙蒙的眼，发现四周的烟色淡了，但是东南方向变得黑蒙蒙一大片，爆震爆闪。即便是这里，炮击区外，也在下着碎砖雨，一次次砸中他本在痛苦中的身体，因而无法察觉新的痛。
他想站起来，却因刚才的痉挛而无一丝力气，只好痛苦着爬，要爬向硝烟升起的地方，他想在那里。
血淋淋的双手扣着地面的碎土，逐渐被灰色覆盖了那些鲜红，拉扯着他无力的身体，在尸体与一次次震颤跳跃的瓦砾中，向硝烟方向挪动了十几米。他又想起来，他的医药箱不在，于是换了一个方向，要去寻找他的药箱。
在他身后，正在消散的烟雾中，有黑影逐渐浮现，晃动。后来，钢盔下的黑暗面具慢慢浮现。
一个鬼子用枪口前的刺刀戳穿了躺在地上痉挛的人，抽出来，抬起防毒面具，两个黑蒙蒙的面具镜片注视着爬行在前方的人影，举起了手里的友坂步枪，枪口前的刺刀还在滴落鲜血。
他似乎注意到了目标手无寸铁，又似乎注意到了那个几乎已经无法分辨的红十字，于是，即将扣动的扳机被他放开了，随后放下了枪口。
然而，旁边的另一个面具也注意到了爬行在前方的目标，端起刺刀，一步步地走过去。
卫生兵继续艰难爬着，咳着，他的崩溃状态完全听不到后面传来的沉重脚步响，根本不知道刺刀正在慢慢垂低，离他越来越近，他只想寻找他的药箱。
鬼子终于站在了爬行的卫生兵身后，低下面具俯视着，高高擎起刺刀，一抹寒光闪过刀锋，雪亮。
啪——
在隆隆的炮火声中，这一声枪响显得不够清脆，却足够惊醒所有戴着防毒面具的鬼子。他们一个个扭转了无法展现表情的面具，盯着前方那个擎着刺刀的，看着他仰面坠落，噗通——浮灰大片。
哗啦啦一阵脚步疾响，有鬼子在面具后含混不清地喊着，有鬼子在寻找掩蔽，有鬼子在抬手指旁边的一个院子，有鬼子奔向那院墙的侧边包抄。
“废物！爬进来！”破布蒙脸的大狗突然站起在一处残墙豁口，开始了快速射击快速拉拽枪栓。
鬼子惊慌朝巷子两侧猫腰猛窜，进入掩蔽位置后立即举枪还击，豁口后的目标只速射了三枪便缩身不见了人，另一方向的院子大门内反而探出了中正步枪的枪口。
啪——啪——
刚刚打出两枪，跪在大门内墙的胡义便被鬼子的还击给打得贴墙躲，大门口噼噼啪啪跳弹响。
“把他拉进来！”听到了鬼子们的拉拽枪栓声，胡义再次试图探头射击，只放出一枪，又被鬼子还了三枪，缩回来时，帽檐留下个弹洞，透了光。
院墙豁口处的大狗快速向墙外探了一眼，跟着闪身回墙后，噼啪——豁口的砖上挨了两枪，迸起的砖灰溅了大狗一脸：“我特么够不到那废物，他离豁口太远！废物！你特么倒是爬过来啊！晦气玩意……你特么早晚妨死老子！咳咳咳……”
胡义无奈了，这种情况下，鬼子应该已经到了侧面院墙后，随时可能有手雷飞进院子。现在必须重新返回屋子里，利用那些打通的屋子换位周旋。
“撤！”话落收枪往屋门口冲。院墙豁口边的大狗同时拔腿往屋里跑。
蹲在屋里窗口下的半仙探着头，看着这一幕，突然扯开嗓子大喊：“我受伤啦！帮帮我啊！”
没人能相信那卫生兵还能站起来，无论胡义还是大狗，甚至包括那些鬼子。然而，卫生兵正在冲进院子大门，虽然踉跄，他居然正在冲进院子大门……