清咸丰年间，京城有巨贼出没，此人偷盗之术近乎通神，专窃富室大户，积下无数重案，那些富贵之家，无一不是坚壁高墙、重门叠户，可一旦被贼人盯上，宅中所藏的金银珠宝就会不翼而飞。
官府缉拿虽严，窃贼却依然猖獗，毫无收敛。衙门里派出大批差役办案，但是到处探访无果，始终找不到可以破案的蛛丝马迹。
捕盗衙门里有个姓范的办差官，是专司探访贼踪的捕头，由于窃案接连发生。某天范捕头又为此事受到上司责罚，估计年底的奖金彻底泡汤了，工作能不能保住都不好说，他闷闷不乐，信步走到兵马司胡同旁的一个小店饮酒遣怀。
其时彤云密布，大雪纷飞，范捕头要了两个小菜，烫上一壶老酒，坐在店中看着雪景自斟自饮。那天色犹如铅灰一般肃杀，他酒入愁肠，心生感慨，不由地哼唱了几句戏文：“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……”
这时就看有个盲目老者，手持一条很长的木杖探路，步履蹒跚地从街前走过。范捕头见这盲叟要走进一条巷子，那是条没有门户的塞巷，他也是好心，忙在店中叫道：“老头儿走错路了，这巷子是条死胡同。”盲叟闻言点了点头，应声从别的道路离开了。
范捕头没把这事放在心上，饮尽了杯中残酒，正想回家，却见那盲叟又绕了回来，看样子还打算走进那条死巷。范捕头再次出言告诫，盲叟应诺如前，仍从旧路离去。范捕头向来精明谨慎，他觉得这盲叟行无迹有些可疑，就继续留在店中想看个究竟，但守了一整天，也没见此人露面。
若是糊涂人，这事过去也就过去了。偏巧范捕头是位明白人，转天他仍在原地蹲守，果然发现那盲叟又在街上现身，持杖走进死巷。范捕头这回没有声张，而是悄悄尾随其后，要瞧瞧这老儿到底想干什么。
那巷子尽头是某富商宅邱的后墙，只见那盲叟走到墙下，先是伸手摸索墙壁，然后用木杖测量墙槽高度，待到摸清了地形，就把木杖放到旁边，解开裤带在墙角撒尿。
范捕头看得分明，见了这盲叟的举动，断定此人是个翻墙跃脊的飞贼，说不定京师最近发生的窃案皆是其所为，他暗中合计着可以先窃其杖，次击其人，独自拿住这个老贼，于是趁那老头撒尿的工夫，蹑手蹑脚走过去想把木杖偷走，谁知他两手一抓那棍木杖，竟给吓出了一身冷汗。
原来盲叟所持之杖，系以生铁铸就，重达百余斤，只是外层涂了漆皮，看着像是木制，任凭范捕头使出了吃奶的力气，也移不动它分毫。
那盲叟听到响动，发觉到情况有变，立即寻到铁杖握在手里，返身奔走而出。范捕头骇然呆在当场，等到回过神来追出去，早已不见了那盲叟的踪影，他明白此贼必有异术在身，恐怕难以力制，所以没敢禀报官府，免得自找麻烦。
次日，有富商到衙门投状报案，自称夜间门户不开，家中财宝已失，范捕头核实地点，知道必定是盲叟所为，于是暗中查访。后在骡马市见到那盲叟点杖而行，范捕头跟踪到一个偏僻之处，看看左右无人，当下上前叫道：“先生的所作所为已被人发觉，还想装作若无其事吗？”
那盲叟冷笑道：“既被发觉，且听其发落。”随即伸出手来将范捕头拽住，带到一个酒肆中对饮，问其姓氏居址，以及管辖的地段。
范捕头对这老贼心存忌惮，无不如实相告，坦言说自己和捕盗衙门里的众兄弟，也无非是混口饭吃，奈何凡事都受上官指派，处处身不由己，如今京师窃案频发，这天子脚下，首善之地，不是外省可比，因此朝廷下了大限破案，实在是逼得太紧，先生如此手段，天下都能吃遍，何不先到江南苏杭之地走上一遭，给京城里的兄弟们留条活路。
盲叟听罢，对范捕头说道：“既蒙阁下相告，非厚赠无以为报，但此地不是谈心之所，明天你到陶然亭下等我，我还有些紧要之事说给你听，幸勿爽约。”双方约定清楚，就此拱手作别。
“陶然亭”是北京南城的一个地名，就在现在的火车南站附近，发展到如今也都是高楼广厦、人烟稠密了，以前却荒凉无比，尽是一望无际的芦苇荡子，最为偏僻不过。
范捕头转天起了个大早，来到陶然亭等侯盲叟，至夜也不见此人前来赴约，这才明白是被对方涮了。范捕头暗恨起来：“我这好心好意全被那老贼当驴肝肺了，你说你测羊肉片还能蘸着芝麻酱吃，测我一个当差的有什么用？”
真所谓“冤家路窄”，过来三五天，范捕头又在街上遇到了盲叟，他上前责问对方，那天为何爽约？
盲叟却说：“我当天等你不来，只好自己找上门去，听得你夫妻二人酣眠熟睡，因此未敢惊动，所有要言以及酬谢之物，皆已放在你家床塌之下，你要是不相信，回家一验便知。”
范捕头愕然心惊，匆匆回到家里，果然见床下插着一柄利刃，旁边放着一个袋子，里面有十根金条，还有一封密函，他揭函诵读信中内容，但觉冷气侵肌、透胆生寒。
盲叟在信中写道：“老夫行径既被汝窥破，本该杀汝灭口，但念及尚无深仇大恨，不想多造杀业，所以留下金条十根，酬报未宣之惠。今后休问此事，彼此互不相侵，你若心生歹念妄想，当以此利刃为鉴。”
范捕头又惧又恨，从此对这些事守口如瓶，不敢泄露只言片语，可是京城里被盗的人家越来越多，官府怪罪捕盗衙门办案不利，杖毙了许多差役。
此时有江南两省的饷银运抵户部，那银子都被打成元宝，十二个装成一鞘，这即是古时所称的“皇杠”，当晚还没来得及清点入库，都堆积在户部大堂上，四周派人守御，早上开门一看少了两鞘，上官为之震怒，密招五城练勇和九门差役捕贼，兵勇还没调来就又丢了两鞘响银。
差役们禀告上官，绿林之中历来有两等贼人，分别是“钻天”和“入地”。“钻天的”能够翻墙过壁，穿天窗爬烟囱，专窃富室大户；“入地的”则是挖地掏洞，做些穴墓抠宝之事。如今库银失窃，与京师今年发生的窃案相同，必是飞檐走壁之人所为，须于高处节制，倘若只把住前后门户，根本防不住贼人偷盗。
众官差和兵勇当即分成数队，房前屋后到处埋伏，四周布下了天罗地网，范捕头也在其中，跟着一伙人各持器械，守在附近屋顶上等候贼人现身。当晚月黑风高，忽见一盲叟胯下骑着铁杖，左右两臂各夹一鞘库银，形如鬼魅般从月下飞过墙头。
众差役见之无不大骇，一愣神的工夫，老叟已从伏兵身边飞过。屋顶有个差役擅使铜鞭，当即抡鞭击去。铜鞭打在铁杖上立时折成两截，那差役也被震碎了五脏，口中鲜血狂喷，翻身从屋顶栽下。另有一名差役手持双锏，也在旁奋力阻截，一锏打在对方手臂上，使那盲叟遭锏伤坠地，差役自己则被掉落的铁杖压断了两腿。
范捕头自从上次遇到盲叟，推测此贼有使妖术邪法，就每天都把妻子的天葵布带在身上以防不测，天葵即是女人的月经，与黑狗血同为秽物，据说能破妖法，此时他见盲叟跌落在地，放手丢掉银鞘，拾起铁杖欲遁，心想：“再不出手更侍何时？”于是投出天葵布，正罩在盲叟头上。那叟仓皇不知所措，被从四面八方围上来的兵勇一举擒获。
经过严刑审讯，盲叟对京中大案悉认不讳，但被问及同党下落，则至死不招，官府又问其两眼何以致盲？这老贼声称：“因欲为盗，故自剜双目，使见者不疑，否则早就被办差官拿住了。”不久后这盲叟就被押赴菜市口处以极刑，至今也没人知道他的身份来历。