洛杉矶晨光像掺了水的牛奶，稀薄地渗进地下室的气窗。
苏宁在五点四十五分准时睁眼，发现昨晚淤积在指关节的闷痛已经化作一种奇特的畅快。
他活动了下手腕……
茶油的清香混合着地下室特有的霉味，在鼻腔里织成一张细密的网。
食堂的折叠桌上，陈老板的姘头阿芳正用长柄勺敲着铝盆：“新来的，你的鸡蛋。”
水煮蛋在盆底撞出空洞的回响，滚到苏宁面前时已经裂开蛛网状的纹路。
王胖子就坐在对角线的位置。
他那张油光满面的脸今天显得格外苍白，左鼻孔塞着团带血丝的卫生纸，肥厚的下唇有一道结痂的裂口。
当苏宁故意把鸡蛋在桌面上滚出清脆的声响时，厨师长像触电般抖了下，打翻了面前的豆浆。
“哼！手都已经抖成这样还炒什么菜？”陈老板皱眉看着乳白色液体在塑料桌布上蔓延，“给你三天假，别把锅铲甩进油锅里。”
“谢谢老板。”
王胖子的目光像淬了毒的针，却在触及苏宁眼睛的瞬间软化成了畏惧。
然而苏宁却是冲着王胖子露齿一笑……
这个表情他对着码头野狗练习过无数次，犬齿在晨光中闪过森白的弧度。
厨师长的喉结剧烈滚动起来，突然捂着屁股站起身：“我……我去买跌打酒。”
“哎！是不是被黑人抢了？”陈老板对着那踉跄的背影喊道，“早告诉你别在黑人区晃悠！”
转回头时，他注意到苏宁正在用筷子灵巧地剥鸡蛋壳……
蛋白剥出来光滑如珍珠，这在闽南老家叫“脱壳”，是办喜事才讲究的彩头。
前厅的铃铛突然炸响。
六点整，第一批喝早茶的老头老太太已经鱼贯而入，带着风湿膏药和《世界日报》的气息。
阿芳踢了踢苏宁的凳子：“新来的！去把b区的酱油瓶补满。”
“……”
大堂的灯光比后厨明亮十倍。
苏宁在补充调味品时，听见4号桌的白发阿婆正用台山话抱怨：“这个虾饺皮比我的假牙还硬……”
他下意识地用粤语接话：“要换笼热的吗？”
字正腔圆的发音让老人惊讶地推了推老花镜。
“oK！”
“新来的！你会说粤语？”陈老板不知何时出现在身后，手里端着记账本。
“福建老家很多侨胞。”苏宁把酱油瓶摆成完美的三十度角，“还会点客家话。”
“……”此时的陈老板却是意味深长的看了看苏宁。
然后并没有多说什么的转身离开了，有些事情还是需要观察和慎重考虑的。
这个早晨的转折点发生在九点十七分。
当时穿灰西装的白人男子正在门口徘徊，手里捏着张写满英文的纸条。
所有服务员都躲进了厨房……
移民局的突击检查是唐人街永恒的噩梦。
“can I help you?”苏宁拉开玻璃门时，听见自己声音平稳得不像话。
灰西装明显松了口气：“我需要订四十人份的工作午餐……”
他指着纸条上的“General tso's chicken”（左宗棠鸡），发音滑稽得像在念咒语。
二十分钟后，当苏宁用流利的英语确认完所有订单，甚至建议把炒饭换成更适合美国人口味的“幸运饼干套餐”，陈老板脸上的皱纹舒展开来。
他从收银机里抽出五张富兰克林：“新来的，从今天起你兼做前台，工资加五百。”
“老板，我叫苏宁。”
“好！我知道了。”
午餐高峰时，苏宁发现自己同时在进行三种语言的切换：用英语向华尔街来的白领解释“宫保”和“麻辣”的区别，用粤语安抚抱怨上菜慢的老太太，再用福建话朝厨房吼“12号桌要加辣”。
他的记账本上，小费栏的数字以惊人的速度增长……
有个金发女郎甚至多给了20%，因为他说对了她家乡阿拉巴马的口音特点。
“苏宁，你英语是跟谁学的？”下午三点休市时，林秀突然出现在柜台前。
医学院高材生现在在三个街区外的洗衣店打工，白大褂换成了沾满漂白剂的蓝布衫。
苏宁从冰柜里拿出两瓶可乐：“高中英语老师是右@派，下放前在剑桥留过学。”
瓶盖开启的瞬间，气泡涌出的声音像某种隐秘的欢呼。
他注意到林秀右手缠着绷带：“洗衣机咬的？”
“嗯，烘干机零件老化。”林秀用牙齿辅助拧开瓶盖，“听说你把王胖子揍了？现在整个唐人街的非法劳工都在传……”
他突然压低声音，“有个福建仔单枪匹马放倒了‘屠夫王’。”
玻璃门映出苏宁突然绷紧的嘴角。
他想起今早王胖子看他的眼神……
那种混合着恐惧与仇恨的目光，就像小时候在码头见过的，被拔掉毒牙的眼镜蛇。
傍晚六点，第二批食客涌入时，陈老板把苏宁叫到储藏室。
货架上的豆瓣酱罐子后面，藏着一本烫金封面的《美国移民法》。
“苏宁，下周三移民局有人来检查。”老板的手指在“正治庇护”条款上点了点，“你负责接待。”
苏宁注意到书页边缘有褐色污渍，像是干涸的血迹。
当夜打烊时，阿芳塞给他一个信封：“老板说以后你住楼上储物间。”
里面除了工资，还有把黄铜钥匙。
苏宁爬上狭窄的楼梯时，听见地下室传来王胖子醉醺醺的叫骂：“……迟早弄死那个大陆仔！”
储物间只有四平米，但有一扇能看见月亮的窗户。
苏宁把茶油瓶放在窗台上，月光给玻璃镀了层银边。
他摸出枕头下藏着的《纽约时报》招聘版，是今天那个灰西装客人落下的。
在“医疗助理”的招聘栏旁，有用红笔圈出的电话号码。
窗外，唐人街的霓虹开始闪烁。
远处传来警笛声，但这次苏宁没有缩起肩膀。
他对着月亮举起可乐罐，铝罐上凝结的水珠像某种晶莹的勋章。
……
接下来的日子，苏宁迅速适应了前厅的工作。
他的英语水平让外国顾客感到亲切，小费也随之增多。
第一个星期结束，他数了数收入……
比洗碗时多了将近三倍。
王胖子对此显然很不满。
每次苏宁经过厨房，都能感受到背后阴冷的目光。
但有了陈老板的庇护，王胖子暂时不敢做什么。
其实王胖子休假回来上工的那天早晨，后厨的剁肉声就是已经比往常轻了三分。
苏宁正用抹布擦拭前厅的玻璃门，透过反光看见那个臃肿的身影正蹑手蹑脚地绕过洗碗区……
像头受惊的河马在躲避鳄鱼。
厨师长的工作围裙今天系得格外整齐，甚至破天荒地戴上了卫生帽。
“苏……苏哥。”王胖子突然凑过来，手里捧着杯珍珠奶茶。
塑料杯外凝结的水珠滴在他新买的耐克鞋上，洇出深色的圆点。“九龙城买的，少糖。”
苏宁接过饮料时，注意到对方右手小指上还打着夹板，那晚在巷子里他应该没下这么重的手。
吸管戳破封膜的瞬间，王胖子肥厚的肩膀明显抖了抖。
“谢谢。”苏宁故意让塑料杯在柜台上发出轻响，“今天特价午餐的菠萝咕咾肉，记得多放青椒。”
他普通话里的福建腔像把钝刀，慢慢磨着对方紧绷的神经。
王胖子点头哈腰退走的模样，让柜台后的阿芳差点打翻算盘。
这个四十多岁的广东女人突然用蹩脚的普通话问：“你会功夫？”
她比划着李小龙的经典手势，发黄的指甲油剥落成奇怪的图案。
前厅的铃铛突然响起。
三个穿深蓝制服的移民局官员站在门口，胸前的徽章在阳光下闪着冷光。
整个餐馆瞬间凝固……
传菜员阿明打翻了豉油碟，酱色液体在白色桌布上漫延得像幅抽象画。
其实唐人街中餐馆使用非法劳工都是一个公开的秘密，各家老板和移民局或多或少都有交易。
既然陈老板安排苏宁接待，很明显相信苏宁的美式口语水平。
最主要是已经打通了移民局的路子，要不然也不可能知道具体的检查时间。
“上午好，先生们。”苏宁推开玻璃门时，闻到自己袖口飘出的茶油清香，“靠窗的位置可以吗？”
为首的官员诧异地挑眉。
通常这个时候，唐人街的餐馆会突然冒出十几个“肠胃不适”的临时工。
他掏出证件时，苏宁注意到他无名指上有道细长的疤痕……
像是被纸割伤的，但位置太精准了。
“例行检查。”疤痕官员的视线扫过厨房，“你们有几位员工？”
“连老板七个人。”苏宁微笑着递上员工登记表。
这是昨晚他熬夜重做的版本，墨迹在廉价复印纸上微微晕开。
“需要看看我们的卫生评级证书吗？上个月刚更新过。”
当官员们翻阅文件时，后厨传来瓷器碎裂的脆响。
苏宁不用回头也知道，是王胖子失手砸了盘子……
这个月第三次了。
自从那晚之后，厨师长的手就像得了帕金森，再也端不稳滚烫的砂锅。
“你的英语很标准。”疤指纹官突然说，“在哪学的？”
“鼓浪屿的传教士学校。”苏宁面不改色地撒谎，“老师们都是哈佛毕业的。”
他故意把“哈佛”发成波士顿口音，最后一个音节含在舌尖像块太妃糖。
果然苏宁的表现让移民局官员的脸色放松了下来，毕竟他们这次来只是走个过场而已。
陈老板从储藏室出来时，移民局的人已经在品尝免费赠送的幸运饼干。
他油光满面的脸上写满难以置信，直到看见官员们签字离开，才像泄气的皮球般瘫在收银台前。
“阿宁啊……”陈老板掏出手帕擦汗，苏宁第一次注意到他右手小指少了半截，“下个月给你涨到两千二。”
破天荒地，这个抠门到给员工餐里掺剩菜的老板，主动提出为员工加工资。
“谢谢老板。”
午市过后，苏宁在储物间发现了惊喜……
陈老板派人换了新床垫，还添了台二手电扇。
折叠桌上放着本《商务英语速成》，扉页上有潦草的赠言：给最有出息的仔。
落款画了只歪歪扭扭的招财猫。
但真正让苏宁眯起眼睛的，是压在书下的信封。
里面除了本月工资，还有张社会保障卡……
虽然名字拼写错误地印成了“Su Ning”而非“Suning”，但对黑户来说已经是黄金通行证。
卡片边缘沾着星点油渍，像是有人用油腻的手指反复摩挲过。
……
傍晚打烊时，林秀又来了。
医学生今天没穿工装，白衬衫掖在牛仔裤里，像个正经留学生。
“洗衣店倒闭了？”他晃了晃手里的报纸，分类广告版用红笔圈着某家华人诊所的招聘启事，“要不要一起去试试？”
林秀正要回答，后巷突然传来重物倒地的闷响。
他们冲出去时，看见王胖子正瘫在垃圾箱旁，白制服上沾着呕吐物。
厨师长手里攥着瓶喝了一半的威士忌，和那晚同一个牌子。
“他这样多久了？”林秀蹲下检查瞳孔。
“自从……”苏宁突然住口。
月光下，他看见王胖子脖颈处有圈紫红色的勒痕，形状像某种细长的工具，比如餐馆用来挂烤鸭的铁钩。
陈老板的咆哮声从后门传来：“又偷喝！明天不用来了！”
但当他看见苏宁时，声音立刻切换成慈父模式：“阿宁啊！明天有批新餐具到货……”
“老板，我知道了。”
回储物间的路上，苏宁把社会保障卡藏进了茶油瓶底。
窗外，唐人街的霓虹开始闪烁，将“金门饭店”的招牌染成血红色。
他突然想起王胖子今天反常的谄媚，还有那杯珍珠奶茶，厨师长明明知道他最讨厌甜食。
床垫下，《纽约时报》招聘版微微露出边角。
苏宁用指甲在“医疗助理”的电话号码旁刻了道痕。
远处传来警笛声，这次他没有数心跳，反而是显得异常的平静和淡定。
……
一个月后的周五晚上，餐厅格外忙碌。
苏宁正为一桌客人点单，突然感到有人轻轻拉了拉他的衣角。
转身一看，竟然是和他同船来美国的女孩林秀。
“宁哥……”林秀的眼睛红红的，明显哭过，“能借一步说话吗？”
苏宁向同事打了个招呼，跟着林秀走到餐厅后门的小巷。
纽约初秋的夜晚已经有些凉意，林秀只穿着一件单薄的毛衣，瑟瑟发抖。
“怎么了？”苏宁问，尽管他大概能猜到原因。
林秀的眼泪又流了下来：“我受不了了……那个洗衣店简直不是人待的地方。每天工作十六个小时，工资却只有说好的一半……老板还……还动手动脚……”
苏宁叹了口气。
林秀的情况他早有耳闻……
像她这样年轻漂亮的女孩，在唐人街的底层工厂里往往面临双重剥削。
“你想怎么办？”
“我……我想学英语。”林秀抬起头，眼中闪过一丝决心，“像你一样。我知道你在金门饭店做得很好……能不能教教我？”
路灯下，林秀的脸庞显得格外苍白脆弱。
苏宁知道她没说完的话……
在这个弱肉强食的环境里，一个无依无靠的女孩想要生存，必须找到依靠。
“我可以教你。”苏宁慢慢地说，“但你知道，在这里没有免费的午餐。”
林秀咬了咬嘴唇，然后做了一个让苏宁意外的动作……
只见她向前一步，轻轻抱住了他：“我知道……我愿意做你女朋友。”
苏宁没有推开她。
他能感觉到林秀的身体在微微发抖，不知是因为寒冷还是恐惧。
在这个陌生的国度，他们都需要一些温暖，哪怕只是暂时的。
“明天中午休息时间，来你住的地方找我。”苏宁最终说道。
第二天中午，苏宁按照地址找到了林秀的住处……
一间位于地下室的小房间，潮湿阴暗，只有一张床和一个简易衣柜。
林秀已经换了一件相对干净的连衣裙，紧张地站在床边。
“开始吧。”苏宁放下包，拿出事先准备的英语教材。
两个小时的“课程”后，教材被丢到了一边。
当林秀颤抖着解开衣扣时，苏宁从口袋里拿出事先准备好的避……
在这个朝不保夕的异国他乡，怀孕就是最大的犯罪，这是所有非法移民都明白的铁律。
事后，林秀蜷缩在苏宁怀里，轻声问：“我们会好起来吗？”
苏宁望着天花板上斑驳的水渍，没有回答。
他不知道答案，也不确定这段关系能维持多久。
但在这一刻，至少他们都不再那么孤独。
……