“你的故事有太多逻辑不通顺的地方了，墨菲斯托。”
维尔竖起了一根食指。
“第一为什么在你的描述当中村民们会如此排挤你，就算是样貌不够吸引人，也很难成为所有人排挤的对象。”
“第二，你为什么会在研究室里待上8年的时间，这完全不符合常理，唯一的解释是你无处可去了。”
“最后，你的故事当中，父母的角色消失了，他们究竟去哪了？”
墨菲斯托又是灌下一大口酒水。
在这一场可以称呼为学术讨论的精彩故事里，墨菲斯托造假了。
他摇了摇头：“你的怀疑都很合理，唯独一点说错了。”
维尔饶有兴致地看向他问道：“是哪一处地方？”
墨菲斯托开口时轻声细语，像是回味。
“样貌真的足以成为排挤的理由。”
......
我的父母在我5岁时不知所踪，听传言说他们是丢下我这个累赘，换了一个地处生活。
我记得最牢的是他们抛弃我的那一天居然告诉我。
“墨菲斯托，不要责怪我们，我们只是想要更好的生活，你长大一定会是一个好人。”
我不知道这是想要抛下我的意思，直到夜幕降临他们也还未回来的时候，我焦急地冲出门寻找他们，可还没走多远，我就被一位老妇人掳走。
她收留了我，她告诉我，以后我就是她的孙子。
与其说是收留，更不如说是她老年生活里，无聊的玩具。
在她不无聊的时候，她完全没有搭理过我，甚至几天几夜没有给我喂过一顿饱饭，我活脱脱就像是一个透明人。
不过我很懂得让自己吃饱这件事，她喂给牲口们的浆糊，我总会在她离开之后，偷偷抢过来吃。
味道很糟糕，但难得的管饱，至少那些牲口们越发消瘦，而我却越来越浮肿起来。
年幼的我不清楚这是一场足以摧毁身体的病，我还沾沾自喜地认为是自己吃太饱了，所以变胖了。
可其实后来我才知道，牲口吃的东西，幼时的我还无法消化，就这样堆积在身体当中，导致我从头到脚都是充满畸形的肿胀。
但这位老妇人也会在想起，她曾经扮演过的“好奶奶”游戏时，才会到处寻找我，给我吃上一口真正的热饭，导致我没有因为长期吃这些糠饭而死去。
我不理解她做这些事的原因，不过她每次找到我都会将我痛打一顿，痛斥我为什么想要离开她。
可是我一直都在，只是她的眼睛看不太清东西，所以从来没有注意到我。
直到6岁的那一年，我眼睁睁看着她拄着拐杖的身影倒下。
我看着这一幕发生，我没有任何不安，甚至觉得有些庆幸。
我用双手拿起那略显沉重的拐杖，我站得远远的。
我因浮肿歪斜的脸，活脱脱像是一个怪物，凸出的眼球就这样静静地看着她倒在地上。
她嘴里依旧念念有词，不停在怒斥我偷了她的拐杖，还说等她起来的时候就要打死我。
不知为何，我的脑海当中闪过一段话。
“墨菲斯托，不要责怪我们，我们只是想要更好的生活，你长大一定会是一个好人。”
我举起拐杖将这句话再次说了出来。
“祖母，不要责怪我，我只是想要更好的生活，你死后一定会是一个好人。”
我很诧异，这一句话，我居然能够如此清晰顺畅地讲述出来。
我说完后用尽全身的力气将这根木棍砸在她的脑袋上。
“祖...祖母，是你...你...你要！要！拐杖的！唔...唔...我...还给...你！了...，以后我...就能做一个...好！！人了。”
我没想到很快，我的话语就变得含糊不清，每一句我都得咬着牙才能勉强说出来，我已经很久没有说过话了。
我一棍接着一棍敲击，直到我的双臂颤抖，力竭，我才渐渐停下。
祖母抽动的手指渐渐冰凉，那张可怖扭曲的面孔化作了一滩烂肉。
我望着眼前这一切，心脏不知为何剧烈跳动，我不知道这是在害怕，还是在激动。
不过我知道一件事。
幸好祖母住的地方偏远，也没什么朋友，所以我可以将这一处地方当作家。
......
我在这平静地生活，我每日劳累地重复祖母曾经做过的事情，耕地，喂给牲畜们吃食。
但不知为何，我撒下的种子总是长不长久，就会枯死。
那些牲畜们也在我的照养下，不断死去。
毕竟我只是学着祖母的样子，却根本不知道，该浇多少水，喂多少食物，什么时候要打理鸡舍，牛圈。
不过这样如同泥沼，死寂的生活在某一天发生了变化。
有一位叫做莲妮的女孩，在机缘巧合下我们认识了。
但我们从来没有见到过对方，我没有走出过木屋，她也没有进来过。
我只是在木屋里静静听着她的闲杂碎语，时不时回应一两句，表示我还在。
只因，以往我每次在祖母面前说话，就会被她发现我究竟在哪，而后就会遭受到一顿毒打。
于是我近乎丧失了与人沟通的能力，只能进行简单的应答，就连完整的语句，我都无法说出。
她似乎是把我当作最好的朋友，因为她只有我一个朋友。
我也一样，把她当作最好的朋友，我也只有她一个朋友。
第一次相遇时，她是带着哭泣声来的，似乎只是想要找一处无人的角落宣泄一番自己的情绪。
躲在房屋内的我结结巴巴地问了一句。
“怎么了？”
这句话依旧模糊不清，带着异样的口吃。
可是莲妮却只是在震惊这有人过后，和我攀谈了起来。
据她所说，因为她的脸上有一个丑陋的胎记，于是她不受人待见，其他的小孩们会合起伙来欺负她，说她是丑八怪。
她也尝试过带着好吃的食物，分享给哪些孩童们，只可惜，就算是收到礼物之后，这些孩童们还是会谩骂于她，甚至对她进行推搡。
我静静地听着，她慢慢地说着。
之后的日子里，我与她像是拥有默契的多年老友，她每一次来寻找我，都会发现我就在木屋的窗户边上等着她。
可其实我几乎每一天的所有时间，都只在这角落里蜷缩，等待着莲妮的到来。