她悄声打开门，朝左右察看一番，再闪身走出门外，关上门时，屋内已经像白昼般亮晃了起来。她怕火光外露，赶紧把门关上，眼前又恢复了原先的黑暗。程明香小心翼翼地锁上门离开。当她站在大马路上回望黯淡的小巷时，自家的方位仍是一片黑暗。接着，她谨慎地拦了一辆出租车，坐上去之后，又看了一次表：凌晨一点零五分。
“小姐，这么晚还出来办事啊？”老司机问道。
“嗯，谈得太投入，竟然忘了时间。”程明香神态自若地抽着烟，“麻烦你在那里右转。”
程明香刻意往反方向走，来到适当的地点下了车，又换乘另一辆出租车。这回是往“芳仙宾馆”的方向。她在离“芳仙宾馆”约五百米处下车，然后在司机面前故意朝反方向的暗巷走去。司机等程明香下车后一直坐在驾驶座填写日报表，程明香觉得这段时间显得格外漫长。过了一会儿，出租车终于从程明香眼前驶离，她走到“芳仙宾馆”的后门，所幸并没有被同事撞见。她本能地望向后方的天空，苍穹挂着寥落的星光，从这里当然看不见从自家蹿升的火舌。
她知道从后门穿越庭园，再进入客房的诀窍，庭园的灯光在深夜十二点即会熄灭，管锅炉的老伯有时候会出来巡逻，幸好没被他撞见。
每间客房皆已熄灯，似乎都住着房客。她脱下鞋轻轻踩上草坪，悄悄地走到112房间门前伫立。她悄声敲了敲房门，房门旋即拉开，肖龙出现在眼前。肖龙把她拉了进去，她突然涌出一股想抱住肖龙的冲动。
“赶快换下外衣。”肖龙关上房门悄声说道，他看着她的神态紧张。她打开隔扇门，里面的房间摆着被褥。其实，肖龙根本不需要留宿。她迅速从壁橱里拿出衣服，并脱下身上的大衣和连身正装。直到现在，她还紧张得双手直发抖，抓不到背后的拉链，由于全身抖得很厉害，抖动的双脚仿佛把地板踩出了声响。另一间房里，肖龙那边传来酒盅和酒瓶的碰撞声。
狠狠费了一番功夫，程明香总算穿上睡服、系好腰带，偏偏就是系得不漂亮。她把脱下来的衣服迅速用布巾包妥，走到肖龙身旁。这时，她仿佛瘫软似的跌坐下来，大口喘着气，感觉明亮的房间有一种电力不足的黯淡。肖龙默默地拿走那包衣服，放进地板上的手提箱，合上锁扣再锁上。
“现在是一点四十分。”肖龙看了看手上的金壳表，然后向程明香敬酒道，“喝一杯吧！”
她拿不稳酒杯，还碰得酒瓶发响。
“你先喝两三杯。”肖龙微笑地说，“在十一点半至两点之间，你在我房里陪我喝酒，明白了吧！”
她点点头。
“涂点口红，嘴唇都没血色了。”
她默默地拿出粉盒，在镜前审视着自己的脸，表情看起来比平时僵硬些，她噘起嘴唇，转开唇膏涂抹，然后用小指抹匀，这一次涂得比平常浓些。
“这样就好，”肖龙笑了笑，“下酒菜好像不够了。”
肖龙嘟囔着，伸手拿起了壁龛前的电话，程明香目不转睛地盯着他的动作。
“做几道好吃的下酒菜吧。我有点饿了，这里只有我跟程明香小姐，麻烦送两人份的过来。”肖龙放下话筒，顺手抽出一支烟，“火！”肖龙对着茫然的程明香要求道。
程明香终于崩溃似的趴伏在肖龙的膝前。肖龙见状，轻轻摇晃程明香的肩膀。“别担心，保持冷静。”他说道，“绝不能露出慌张的表情，聊聊天吧，想聊什么都行，要不要听我唱首歌？”
肖龙的歌声充满了磁性。这时，走廊传来了招呼声，拉门旋即被打开。年轻女服务员代小美送菜过来了。
“辛苦了。”程明香以格外冷静的声音说，“那边还忙吗？”
“不忙不忙。请慢用！”代小美朝他们俩瞥了一眼，低头微笑地退下。
“她没有起疑。”肖龙说着，“大家都相信你一直待在这里……”
凌晨四点左右，程明香回职工宿舍上床就寝，肖龙在凌晨两点半搭出租车离开，宿舍里的女员工鼾声此起彼落。程明香因为紧张无法入眠，虽说在肖龙的劝说下连喝了数杯酒，却不像平常那样有畅快的倦意袭来。
“喝点酒吧，痛快地喝几杯，然后好好地睡个觉。”肖龙刚才那样说着，替她斟了酒。她在喝酒之际，仍留意着外面的动静。她记得大概喝了四两左右，一辆鸣笛的车子疾驶而过。
“是巡逻车。”肖龙说道，仿佛在纠正程明香的误解般，脸上依旧保持冷静的微笑，那眼神像是在安抚程明香的情绪，程明香心不在焉地听着，心思却飞往别处。
此刻，她躺在黑暗的房间里，丝毫没有睡意，蓦地，她感觉好像有镁光灯的白光射向紧闭的眼睑，吓得她睁开眼睛，眼前出现火舌蹿升的幻象。她翻来覆去，不停地变换睡姿，但依旧睡不安稳。
柜台处的电话响起，今晚由于茂值班，程明香竖耳聆听，但铃声已经消失，也听不见其它声响，原来是她的错觉。如果电话是关嫂打来的，大概就是这时候。不，其实应该更早打来，与肖龙在房里喝酒的时候，程明香最担心的还是电话铃响。
她试图冷静下来，什么都不想，或者让自己脑海中泛起一些毫不相关的事，比如回想童年往事或从前旅游的回忆，她也试着用数羊的方式催眠，从一数到十不停地重复，说不定通过这种单调的方式可以引发睡意。
突然间，警笛声又呼啸而过。她又睁开眼睛，望着黑暗的天花板，耳朵追逐着远去的警笛声，似乎只有一辆，而且没有敲钟声，的确是巡逻车。巡逻车经过后，再也没有任何声息，连远去的警笛声也消失了。
倘若那里发生火灾，这边的消防车也会出动吧，虽然从这里到那里有点远，不，即使远也会提供支持，这边的消防车当然会出动。可是，一点动静也没有。
程明香心想，计划可能失败了。说不定邻居发现家里有火光，连忙冲进去扑灭，结果仅有屋门和地板烧焦，不知情的丈夫依旧躺在被窝里呼呼大睡。程明香顿时涌起一股恨意。那家伙到底要活到什么时候？他的生命力简直像动物般强韧。她不禁替失败的自己感到悲哀起来：比起睡得不省人事的赵宽，没把他杀死的自己更可怜。当她开始恨起丈夫时，紧张亢奋的情绪终于松懈了下来。
早上七点，程明香醒了。即使再晚睡，到了这个时间还是会醒来。刻板的工作从这时候展开了，早上打扫房间，什么事也没发生，天气出奇地晴朗，灿烂的阳光照进房间，庭院里的树木春意盎然。
仿佛什么事也没发生，昨晚的记忆宛如一场梦。无论是走在夜路上，把汽油泼洒在煤炉上，或是坐出租车赶回来……这些已经逐渐从记忆中淡去。昨晚和今早的记忆好像完全中断，没办法连接起来。
“程明香，你们昨晚挺亲密的嘛。”有个同事斜睨着程明香说道。
这句话是挖苦她昨晚在客房与肖龙相处了两个多小时。肖龙是“芳仙宾馆”的贵宾，对程明香情有独钟，这是众所周知的事实，其他同事都认为程明香钓到了贵客。