外面是阴天。
灰黑的浓云挤压着天空，沉沉得仿佛要坠下来，冷风一刮，清晨的露水就沿着枝桠垂下来，落在他的眉心，沁心的凉。
不知不觉，就走到了季彤家的小区。
年久失修的老房子散发着潮湿的霉气，地上有露水滴落形成的积水，湿意攀上一家家窗户，结满水雾，如同隔绝了两个世界。
他在季彤家楼下站了一会儿，就走了。
转身的时候，他看到了楼廊里摆放的几盘郁金香，大概又过了花期，恰逢凋零的垂败。
他的心里一片凄凉，继续漫无目的地在街上游荡，忽然听到一声吆喝，是一个卖饼老人在热情的叫卖。
他刚想走开，目光不经意地瞧见了卖饼摊后方，一家名为“前世”的纹身店。
倚时寒盯着这个名字失神地望了一会儿，死气沉沉的眼里终于闪过了一抹清醒的情绪。
店长是个年轻的小伙子，笑容很是和气，看到他就迎了上去，“请问是要纹身吗？”
“我……”大概是一夜没有说话，倚时寒开口的时候，才觉得喉咙干得厉害，却是缓缓抬起了双手，沙哑地说道——
“我要纹一朵郁金香。”
昨天就是这双手，情非得已，却毅然决然地抱住了别的女生。
“好的，左手还是右手？”店长熟稔地拿出纹身机。
他木然地坐下来，“我要两只手，拼成一朵花。”
“好嘞。”来店里纹身的客人要求大多千奇百怪，店长也没有多问，拉起他的手就开始麻利地消毒。
男生的手修长白净，骨节分明，即便是在店长常年所见的形形色色的手中，也是数一数二的漂亮。
“你的手很精致。”店长毫不吝啬地夸赞道，“男孩子很少有这么干净灵动的手，跟艺术品一样。”
他没有接话，只是木然地望着镜子里的自己。
略显憔悴苍白的脸庞，眼神呆滞无波，如同行尸走肉一样的死寂。
“花要什么颜色？”店长在这时问道。
“黑色。”
“黑色？”店长终于惊讶了，“黑色太深沉了吧。”然后望着神情恍惚的男生，想了想，“这样吧，我给你加一片红色的花瓣，就不显得单调了。”
倚时寒的手十分精致，店长也纹得格外仔细，好像生怕侮辱了这双绝美的艺术品。
敞亮的店里只有机器的嗡响声，还有店长偶尔的问询，而他始终木着脸，一言不发。
纹身完成已经是一个小时之后了。
灰蒙蒙的天空开始飘雨，不疾不徐，均匀地覆向地面，好像网住了许多残破的片段，却织不起来。
倚时寒下意识地抬手挡雨，白皙的手背上，半朵精巧的黑色郁金香栩栩如生，夹杂着一缕妖异的红色，悱恻勾人。
他忽然就想起了第一次见到季彤的场景，也是这样的阴雨天，他发着烧从倚家逃出来，倒在郁金香盛开的路边，然后被她救回了家。
季彤一直认为郁金香是他们之间的爱情见证，于是在家里，乃至在楼下都种上了郁金香，悉心照料。
如今无人看护的郁金香仍然顽强地绽放，凋零，日复一日，可是他的心境已经悄然发生了转变。
他最终还是冒雨去了季彤的家。
走进新装的家门，他没有像往常那样拉开窗幔，而是径直走到客厅的柜子前，拉开抽屉，把重新串接好的，装着半颗臼齿的项链放了进去。
香炉旁的黑白照片上，女孩依然笑靥如花，美好得如同曼舞的花仙子。
他盯着看了几秒，慢慢伸出手，把照片翻了下来。
淅淅沥沥的雨碾落了花盆里的最后一瓣郁金香，浸蚀，溃烂。
花期有时尽。
他轻轻地合上眼，再睁开时，已经是一片冰冷。
然后决绝地转身离开了。
后来，又有过很多个阴雨天。
他却没有再回来这里一次。