《溧阳县志》载:“承顺八年，霍雨漫野，先涝后震，溺毙瘟疫死者十之八九。”
洪灾，往往比虫、蟥、风、旱四灾来得更加突然。
是时，暴雨像疯狗一样撕开地面，裹挟着黑石黄水瞬间吞没了山腰的寺庙。
山脚下的桃花村，正劳作的村民们丢下锄具，奔走呼号。
要命的关头，年轻人纷纷丢下老人逃命，只有李有田背着老娘跑在了最后。
“狗子，你也丢下娘跑吧.....娘身体不好，活不了几年了.........”老人叹息。
李有田沉默，刚毅的面孔满是不屈与顽强。
“娘，你别说了，山神会保佑咱们的。”
他是村里最有力气的农夫，但在大自然面前也显得那么微不足道。
狂风助长着泥石流的恣肆，飘扬纷杂的碎石划破了他年轻的脸庞。
虎啸般的泥石比风更快，眨眼间到了村子的上方。
巨大的阴影笼罩住逃难的人群，如同巨蟒下一刻就要将人们吞没。
“娘，山洪追上来了，闭上眼！”李有田吼道。
然而，山洪并不如预料那般席卷了村庄，而是如同神迹一般，在一股莹绿的光芒下绕过了村子。
光芒的中央，是一颗巨大的桃树，飞扬的枝叶散发着漫天的光辉。
“是山神！”人们纷纷跪拜。
涕泪和雨水交杂在一起，劫后余生的村民们抱头哭泣，也包括年轻的李有田。
.............
不知怎的，最近李有田老是回想起这段记忆。
八十年了。
有时候想起来，就好像梦一样，时间久了，都搞不清楚到底是现实还是幻象。
时间像流水一样，一睁眼，李有田已经满头银发，成了村里唯一的百岁老人。
此时悠闲地靠在竹椅上。
滴答的雨水打在脸上。
忽然，远方群山再次传来山崩海啸般的轰鸣。
李有田慌忙地站起身喊道，“山洪来了！！”
轰鸣声越来越近。
一排排的重型机械顺着山路涌入了桃花村。
庞大的钢铁巨兽俯视着星星点点的村民。
从里面跳出来一个穿着花里胡哨的小伙子。
“爷爷，这是王总，是来开发咱桃源村观光项目的。”
衣衫光鲜的王总梳着锃亮的大背头，与朴素的村民格格不入，嘻嘻笑道，“这位就是李村长吧，久仰久仰。”
李有田怒道，“带着你的人滚，桃花村不需要什么开发。”
“老爷子真有脾性，我很欣赏。”王总皮笑肉不笑，对年轻人使了个眼色。
后者立刻明白，从包里掏出文件，蹲在李有田身旁。
“爷爷，你看，这是个大项目，王总投了很多钱。王总说了，拆了这快地，每户村民能在城里分到两套房。”
李有田咬牙切齿，“这是咱们的祖地，也是山神老爷的道场，你们就不怕山神报复吗。”
“老爷子，都什么年代了，还神仙。要是求神拜佛能发财，寺庙道馆早就上市了。”王总抽着雪茄，拿出市地图，在城中心的高档小区划了个圈。
村民们咽了口唾沫，纷纷看向李有田。
“村长，人王老板说的有道理，又不是不给咱钱....”
“老李头，你也别太封建，现在不是旧社会了，要朝前看....”
“老李叔，我看这事你就别做主了，你老了，有些事情你不懂!”
“现在是法治社会，不是谁的一言堂!我提议全体村民投票!”
“我同意!”
“我也同意.....”
李有田面色铁青，拄着拐杖的手如同筛糠般发抖。
一面倒的声讨中，漫天乌云倏忽间席卷而至，瞬间狂风大作，遮天蔽日，仿佛又要倾泻那天怒般的山雨!
“轰隆——”
在震天动地的雷鸣中，老人瘦削的身躯像根朽木，扑倒在钢铁巨兽前的泥坑。
嘶哑苍老的声音盖过了雷声。
“谁敢动山神，从老汉身子上碾过去!”
...........
大雨一连下了三天，山神仿佛真的发怒。
李有田病了，病得很重，只剩下半口气吊着。
因为李有田的坚持，开发公司不得不让步，村民们也闭上了嘴。
雨停后，李有田强撑着身体，硬是要搞春祭，祭拜山神。
这可能是他最后一次领祭。
村民们拗不过这位德高望重的老村长，带着祭品和锣鼓上了山。
可等上了山，大家都傻了眼。
原本高高耸立在悬崖边、枝叶茂盛的大桃树，现在却落叶凋敝、满地狼藉、树干上还有着大片雷劈的焦黑痕迹。
桃树死了。
这颗三人合抱的大桃树，屹立在高处，活了近千年，曾被周遭的村民视为山神来祭拜，诞生了许多关于它的神话。
而现在，树死了，神话时代谢幕。
李有田忽然软倒在地上，失声痛哭起来。
李家的儿女纷纷涌上来扶住这位哭的像个孩子的老人。
向来严谨古板的长辈忽然变得如此脆弱，顿时让族人面面相觑，手足无措。
“李叔，科学早就证明了，世上从来就没有什么神仙，是老百姓杜撰出来的。”有族人安慰道。
“是啊，以前文化普及程度不高，很多自然现象都被误传为神迹。你年纪大了，被误导也很正常。”
“叔，咱回家吧，我在市疗养院有熟人，咱搬去那调养调养身体。”
李有田两眼发灰，“山神...山神...”
难道从来就没有神吗？
八十年前那场山洪又该如何解释？
难道真是自己老了？精神恍惚了？
或许那就是自己的一厢情愿？
李有田鼻子一酸，老泪止不住地从耷拉着的眼缝中挤出来，朦朦胧胧中，看见不远处的山神庙走出来个拿着铲子的年轻人。
那年轻人显然也瞧见了他。
“你...你是？”李有田哆嗦着问道。
“你是来拜山神的吧？”年轻人没有接他的话，而是温和地笑道。
李有田有些错愕。
山神庙什么时候来了个年轻人？
年轻人神秘地笑了笑，只是自顾自地扛着铲子走到桃树下的那片焦土，自顾自地铲了起来，嘴上似乎自言自语般嘟囔着，“真是好久都没下这么大的雷雨了啊，天气预报说，一千年都少见一回，还好留了颗苗子。”
随着废土被挖开，一颗鲜绿的嫩苗从地里钻了出来，迎风飘扬，充满着生机与活力。
年轻人做完这些只是看着李有田，眨了眨眼睛，像是认识李有田很久似的。
“你很勇敢，我在山上全都看到了。”
李有田瞪大了眼睛，“你...你全都看到了？”
年轻人笑着点了点头，拍了拍老汉的肩膀，俯视着他，轻轻地说了句。
“你才是这里的山神。”
“狗子。”