“我们可算逮着它的尾巴了！热乎的！信号冲顶了！老子裤子……不是，计划书都准备好了！就等您老这把大菜刀——嘿！——瞄准了劈下去！一了百了！多他娘简单的指令？连王锐那木头脑袋都能背下来：盯A7区！亮灯！砍它！”
他两手一摊，做了个极其浮夸的“爆炸开花”手势，脸上挂着毫不掩饰的、老友间才会露出的“瞧瞧你干的好事”式无奈冷笑。
“结果呢？我的核弹先生？您老人家去哪儿遛弯儿了？哦！对对对！” 他做出恍然大悟状，一拍脑门，“忙着体恤民情去了！忙着跟路边卖红薯的大爷……哦不，是忙着替某个连水都混不明白的士官，解决他那点‘心灵饥渴’去了？听他念他那点破本儿烂账？念完你还顺带手去帮他清理了一下门前的‘杂草’？哦，顺带还用了老子几个小组的‘零钱儿’给你当拉拉队壮壮声势？”
“现在可好，”叶枭声音陡然压低了，带着一种真正刺骨的寒意，那种只有彼此深知对方重要性时才会产生的、带着失望和怒意的冷嘲，“那个变异丧尸跑了。消失得比他妈放了个屁还干净。三次侦测到的迁跃信号，最后一次指向禁区裂谷，样本？优先级最高的玩意儿？啪！没了！咱们这防线后面一大帮子人，现在全成了没头苍蝇！”
他身体靠在椅背上，摘下他那标志性的窄边眼镜——镜片下那双眼睛是狭长锐利的浅棕色，此刻正用一种看傻子一样、混合着“你丫怎么又犯这种蠢”和极度不爽的光芒盯着我。他把眼镜随手扔在桌上，发出清脆的碰撞声。
“现在，”他用一种在给小孩子讲解一加一等于二的耐心口吻，但每个字都淬了毒，“告诉我，你这把‘大菜刀’，跑去剁了一堆只会啃鞋底子的老鼠肉——顺便消费了老子一点儿微不足道的掩护火力，还让一个前线小头目浪费宝贵时间给你讲了个悲惨世界睡前小故事——这么有滋有味的一天过后……”
他的指尖有节奏地敲击着桌面，嗒，嗒，嗒……
“换来丢了个能改变战局走向的变异丧尸，丢了个咱们找得想吐的样本，还顺带把后续一堆研究计划全特么拖进泥坑里……这买卖，”他唇角勾起一个无比刻薄的冷笑，“你觉得划不划算？嗯？”
叶枭那带着“老熟人”特质的冰冷审视，像无形的鞭子抽在空气中。嗒……嗒……嗒……嗒……
叶枭那带着淬毒冰碴子的刻薄质问还在冰冷的空气里嗡嗡作响，混合着全息投影仪幽微的冷光。那句“你觉得划不划算？” 的尾音像条冰冷的毒蛇，盘绕在寂静里。
我站着，没动。硝烟味、血腥味，还有那杯绝望的浊水的气息，似乎从未离开过皮肤。喉咙里干得像焦炭。
几秒钟长得像一个世纪。叶枭镜片后的目光像两台高速运转的激光测距仪，在我脸上来回扫描，仿佛在解构那层血污下面的肌肉纹理和任何一丝可疑的神经抽搐。
然后，非常突兀地，那紧绷的、压迫着一切神经的刻薄氛围，像被刺破的气球，“呲”地一声泄了气。
叶枭整个身体微妙地松弛下来，重新陷进高背椅深处。他向后靠去，椅背发出轻微的呻吟。他甚至慢条斯理地拿起桌上的窄边眼镜，用袖口一个不易察觉的角擦了擦镜片，然后重新戴上。镜片恢复了那种能将万物纳入绝对逻辑框架的冰冷感，却少了之前的怒火灼烧。更多是………审视。
“啧。” 他发出一声短促的、意义不明的轻响。之前的狂风骤雨仿佛从未发生过。他用那种近乎是谈论实验材料的冷淡语气开口了：“损失已经造成。任务失败定性报告我会处理。样本追踪重新建模计划三十分钟后会在第7号实验室启动，优先级暂时调整。至于那个变异丧尸……呵，”
他发出一声极冷的、带着点无奈的真切嘲讽，“算它命大，再多活几口气。”
他的视线落在我身上，不再是刚才那种要将人冻裂的尖锐，而是一种更深的、更难以捉摸的探测。
“现在，说说你。” 他的语调平得像是在念一份例行体检报告，“过来点。”
我往前挪了半步，停在他宽大的金属办公桌边缘。
叶枭没看我沾污血污的手或者斧头，他的目光精准地、带着穿透性地落在我的眼睛上。那眼神不是询问，是诊断。冰冷的、不容置疑的诊断。他盯着我看，像医生在看一张布满异常波形的脑电图。
“你的状态，不对。不是身体参数那种写在报告上的玩意。是这个。”
他用指尖，极其轻微地在自己的太阳穴位置点了点。
“这里的活跃度，波动系数远超安全阈值。”
他的声音又压低了几分，在这无菌室里带着一种特殊的穿透力，直接钻进耳膜：“情绪波动峰值出现在非受激状态。反应速度在处理低等级威胁时存在0.2-0.5秒的非逻辑性延迟——虽然在实战中影响不大，但作为你的‘基准’，这是一个异常信号。” 他就像在念出仪器的读数，“还有，你头盔上多了一个撞击裂痕，从角度和深度分析，是你自己用拳头砸的。第三次了。频率在增高。”
我没反驳。这些东西，瞒不过他那个数据编织的大脑。头盔上的裂痕？我连什么时候砸的都想不起了。
“听着，我不关心你心里那点破事是苦大仇深还是悲天悯人。这年头，谁肚子里没两斤苦水？没人拿它当菜下饭。” 他的身体前倾，双手撑在桌面上，那强大的气场将整个空间再次压缩。
“但我需要你清楚——是清楚的、绝对的清楚——你现在是什么。”
他盯着我的眼睛，一字一句，清晰得如同手术刀切割冰层：
“你不是一个‘人’。你是一个人形、承载着‘核武器’级别不稳定能量的、高度危险的、濒临临界点的容器！”
他微微抬起下巴，眼镜片反射出一道冷光。
“你身体的每一个细胞都泡在那该死的东西里！你的神经系统是承载它最狂暴部分的导线！这玩意儿在改造你，时时刻刻！它在放大你一切感知！包括那些你以为藏得很深的愤怒、绝望、内疚、他妈的……甚至不合时宜的同情心！都会成为它冲破你精神阈值的催化剂！”
叶枭的话语变得短促而凌厉：“情绪失控？大起大落？那不是你‘心情不好’！那是你脑子里的核反应堆在过载波动！明白吗？每一次你放任自己沉浸在那些……‘感觉’里——无论是砍丧尸砍得热血上头，还是蹲在泥地里跟人共情那点破事——都是在主动往那个堆芯里灌进超标的燃料！”
他的视线锐利得如同能刺穿颅骨：“至于幻觉…”
叶枭停住了，镜片后的目光像是最精密的探测器，捕捉着我瞳孔深处任何一丝不易察觉的涟漪。
“它们是不是已经出现了？”