大山里“三线厂”的宿舍楼，一直没通暖气。冬天家家户户，用电褥子取暖。三楼张阿姨家，仿照诸城老家风俗，做了个火炕，从厨房安了烟道，一直通到卧室，张阿姨家冬天很暖和。
安家从小怕冷，手脚越到冬天越凉。母亲逗她，“这叫姥姥不疼，舅舅不爱”。
为了自己疼自己，孩子们写作业时，就会在厨房炉子旁，搬个高椅子当书桌，坐在小板凳上写作业。不仅暖和，还能给炉子添煤。炉子上烧热水，水蒸气出来，厨房瞬间成了家里最暖和的地方。
不仅安家在厨房写作业，父亲念在职党校的时候，冬天也会在厨房，边看书边写作业。厨房，成了大人小孩念书的地方。
大山里冬天冷，倒是不用冰箱。一到冬天，年前，家家户户厨房外面，挂着猪头、猪蹄和带鱼等。冻得冰冰的硬硬的，天然的冰柜，完全不用担心食物坏了。那时候，家里还自己做猪头冻。这一切，都在厨房里完成。
搬出三线厂到市里后，家里逐渐有了暖气，在厨房写作业的场景没有了。
父亲习惯了在厨房抽烟。于是，厨房成了父亲抽烟喝茶，外加烧水的地方。只要母亲喊“老安！”，父亲一定会在厨房答应。
勺子总会碰锅沿。孩子小的时候，两人为小儿子教育有时候意见不一致。孩子大了，老两口也会因家务事拌个嘴，不过吵架从不过夜。往往都是勤俭的父亲，觉得母亲大手大脚，看着太浪费的时候，父亲不舒服，会提醒母亲要节约。
父亲生活很简单，作息有规律。每天早晚接送孙女，除了做两顿饭，就是在厨房喝茶。每天中午还会午休一会儿，这是在部队养成的习惯。
父亲把年轻时，没能帮着母亲照顾两个孩子的遗憾，在最后几年全部弥补给了家庭。每天，无微不至照顾小孙女和老伴儿。
刚退休那几年，父亲不太适应，不开心的时候，会在厨房自己喝两口，如果家人说他，他会跟受了委屈的孩子不开心。随着小孙女到来，父亲忙起来，退休的不适应被忙碌的生活代替，父亲进入了快乐的当爷爷时代。
在家里休息的时候，除了打扫卫生就是打扫卫生，老人家把部队整理内务的优良传统带到了家里。
母亲是闲不住的老太太，不是出门锻炼就是去商场买东西，还有去教堂做礼拜，要不就是遛狗，总之不闲着。父亲则永远是留守在家里的那一位。
有一段时间，母亲朋友请她帮忙做被罩，年轻时，父亲在上海帮母亲买的蜜蜂牌缝纫机派上了用处。父亲在一边帮助母亲叠被罩。母亲开心的跟安家说，老两口配合的不错，老有所为。俩人都有退休金，还能挣点补贴。挣得钱，老两口带着小孙女出去旅游。真是勤劳的老头老太太。
父亲离开后，母亲好长一段时间不适应，她总觉得父亲还在，每天一起床，先喊“老安!”，感觉父亲还在厨房烧水、喝茶。
一年的时间，老太太才适应过来。
安家更是觉得父亲老安，还在，一直在。