“同志们，在这里，我希望大家牢记使命，扎根沙漠，隐姓埋名，建设国防，我们不希望再有人牺牲，但也不怕牺牲，我希望在场每一个人，此时此刻，都要做好随时牺牲的准备。同志们，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。”
“下面，让我们面对我们已经逝去的战友，牺牲的同志们，敬礼！”
随着政委浑厚低沉的声音从胸腔发出，新到来的324名新兵以及带队连排班长眼含热泪，将自己的右手举过帽檐。
“下面进行瞻仰仪式。”
队列闻风而动，一个个新兵在班长的带领下，缓慢行走在每一个坟堆前，一排10座，一共13排。
此时，天空中又飘起了白晃晃的雪花，那129座坟，就像是屹立在寒风冰雪中的士兵，饱含深情，却又默默无言。
没有墓碑，也没有名字。
他们的名字无人知晓，他们的功绩却与世长存。
在风雪中，在一众新兵的疑惑中，新兵下连仪式结束了。
没有人知道政委口中的某位战友是谁，很快他们也没心思关注这件事。
刺骨的寒风，冰冷的大雪，严苛的冬训，持久的巡逻任务，以及还没适应的高原气候，让他们压根儿无暇思考，只能背着枪跟着班长机械似的重复一个又一个简单的动作。
前面的队伍一脚又一脚，“嘎吱，嘎吱”踩在雪地上，刘光天亦步亦趋，被老兵们夹在中间。
今天的全副武装巡逻，他也不知道走了多远，现在每抬脚一次就犹如千斤重，脚上的血泡早已让脚板麻木。
按班长的说法，这都不算啥，比身体更累的是旷远沙漠，带来的无边孤寂，以及看不到尽头的巡逻任务，所以这是对意志的考验，对思想的考验。
尽管已经做好了心理准备，但当兵的辛苦程度还是远远超过了他对于“兵”这个字的理解。
终于到了宿营地，方圆5里唯一的一块大石头作为背风处，点燃路上拾起的枯草和不知道干枯多久胡杨木，在黑夜里，给他们提供一点暖意。
将窝头烤热，就着满地的雪水，囫囵填饱肚子，又盯着火光发愣。
这时候，班长走到他身边，拍了拍肩膀，关心问道：“光天同志，还能适应嘛？”
刘光天急忙将最后一口窝头送进肚子里，朝班长笑笑，“班长，我还行。”
“好小子，加油，我都以为你会熬不下去哭鼻子呢。”
“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队嘛，我可是四九城爷们儿，不能给家乡父老丢人。”
班长欣慰地拍拍他的肩膀，周围也传来战友们善意的哄笑，哭鼻子不是啥丢人的事儿，至于给家乡父老丢人，谁还没丢过似的。
“再和我们说说四九城，说说天安门，说说人民英雄纪念碑吧！”
尽管已经说了四五次，但班里人却总像是听不腻似的，从万里长城到香山红叶，从我们荡起双桨到巍峨的故宫，从市井的叫卖声到便宜坊的烤鸭。
对于刘光天来说，原本平凡无奇的建筑，现在却充满了别样的意义。
作为土生土长的四九城人，他刚开始始终无法理解其他地方的人对于红色首都的向往。
随着接触时间越来越多，发现四九城，天安门，红太阳，就像是贯彻进骨子的符号似的，是精神的象征，是斗志的源泉。
“同志们，你们知道嘛！咱们基地的何主任可了不得，大家都会唱让我们荡起双桨吧？那是他和他爱人在什刹海边上创作的，只是发表的时候写的佚名儿。”
说到这事儿，刘光天精神一振，向战友们聊起了何雨梁的往事，随后目光扫过众人，期待着众人脸上出现的震惊。
他的期待落空了，所有人都显得很平静，静静地听他讲故事。
“哎，你们怎么一点不吃惊？”
班长善意一笑，对着他说道：“吃惊啥啊？咱们何主任干出啥事儿来，咱都不吃惊。”
周围人闻言，哈哈一笑，能写歌，能种地，在外边儿是秘密，在基地里，除了新兵，谁不知道？
要不是何雨梁在沙漠里捣鼓出蘑菇，这两年还不知道饿死多少人呢。
“光天同志，你知道你们入伍第一天学的两首歌吗？那也是咱们何主任创作的。
至于你在基地吃到吐的蘑菇，那也是咱们何主任领着农业专家在沙漠里捣鼓出来的。基地里都知道，你说大家为啥吃惊？”
“哈哈哈哈！就是。”
战友们的哄笑声让刘光天吃惊得瞪大了嘴巴，尽管何雨梁一直是院里人的传说，但想破大天也没想到他能牛逼到这个地步。
“你也别吃惊了，好好干，你和何主任是老乡，以前见过没？”
刘光天犹豫了一下，还是摇摇头，笑着说道：“班长，四九城几百万人呢，再说他是大领导，我哪有机会见着。”
“呵呵，你啊！咱部队里四九城人不多，何主任对老乡仁义，有时间上门去看看，对你有好处。”
说到这，战友们又投去羡慕的目光。
他们大多来自农村，在农村想要改变命运，只有两条路，要么读书，当干部，要么当兵，提干，转业回城市。
这两年当兵的目的又多了一条，不想在农村饿死。
有基地大领导做老乡，只要他表现得不是太拉垮，人家一句话，留下来就是板上钉钉的事儿。而他们，如果留不下来，转业回地方，还是要回到生产队。
“班长，您说笑了，我就一个新兵蛋子，啥成绩没有，营长我都见不到两回，更何况基地领导呢？”
班长叹了口气，拍了拍他的肩膀，“大家吃完了，抓紧时间休息。”
于此同时，刘光天的团长敬礼后，走到何雨梁宿舍的桌子前坐下，二话不说，端起搪瓷缸狠狠往嘴里灌了一口美酒，“滋溜”一声，吧唧下嘴巴。
又给自己点上一根中华烟，感叹道：“哎，还是您何主任这日子过得美，美酒香烟，就差一个天仙似的娘们儿了。”
何雨梁也没和他客套，吐出一口烟，笑骂道：“你这是想让我犯了错误，好瓜分我的烟酒吧？”
团长不以为然，笑着说道：“瞧您说的，我是会瓜分那种人嘛？我只会偷摸全带走藏起来。”