人情像一张白纸，淡漠的令人心痛，当善良和真诚被贬的一文不值，你拿他们当亲人，他们却把你当外人。
爹出殡的当天，根生以生病为由躲在家中，既不送别也不祭拜，父子一场却连最后的送行也没有赶来，完全把自己置身于事外，最后还当着外人的面，说大姐没有事先通知他。人啊，为了自保，关键时刻冷不丁的咬人一口，还能装的如此无辜。
在建国大限将至的最后期限，巧珍默默地陪伴在爹的身旁，给予他最后的温暖和安慰，她的眼神中透露着无尽的悲痛，那一刻，她深深地感受到了生命的脆弱和无偿，无论是辉煌还是平凡，无论是伟大还是卑微，最终都要面对死亡的降临。
为了通知众亲友到场，巧珍甚至在爹咽气的最后一刻就通知亲人，可是，根生却避而不谈，理由竟是——没有钱去参加爹的葬礼，巧珍听了悲痛欲绝，她甚至要求根生看着父子之情，送父亲最后一程，依然得到根生的拒绝。
巧珍扛起了一切安置父亲的事情，在场的亲人朋友也在询问着根生怎么没有过来，她只好说他身体不舒服来不了，这件事慢慢成了巧珍心中一个解不开的心结。
这也许就是最让人无法忘记的事情，看清了也就看淡了，她知道，周山村已经成为过去，那个永远她无法回去的地方，只要一想起，就会触痛自己的伤心地方。
天黑黑，夜漫漫，雷鸣鸣，无处话凄凉，很多事只有经历了，才能真正的看清、看透一个人的真正面目，心凉了，再暖的太阳也晒不干昨天的衣裳。
如果没有希望就没有失望，如果没有失望也就不会有绝望，半生风雨半身伤，心凉只是一刹间。
这世上没有什么可以割舍不掉，亲情也好，爱情也罢，巧珍算是切切实实的领教到了，攒够了失望，那颗孤寂的心就会忍不住想要远离，现实又往往让人感到不知所措。
巧珍沉浸在失去父亲的痛苦之中，眼泪的存在是在证明悲伤不是一场虚无。
人与人之间的关系可以说是微乎其微，随着爹的离去，兄弟三人因为先前同意建国去养老院的事情，也慢慢成为了过去式，再也没有人会主动提及。
在建国最后的生命历程里，巧珍对父亲体贴入微的照顾，跑前跑后的忙碌，乃至最后建国丧事的具体事宜，都是她自己亲力亲为一手操办，巧珍对父亲的点点滴滴的照顾与关怀也在影响着周围更多的人。
冰雪消融，时间是忘记一切伤痛最好的特效药，直到根生家的媳妇——荣仙，喝了农药自杀，巧珍为根生马不停蹄的张罗着，根生才被大姐的一番真心慢慢打动了，他觉得自己对大姐有太多的愧疚与不安。
根民和平安也时不时的去看望巧珍，她成了周家的精神支柱，久而久之中，兄弟们家里遇到了大大小小的问题都会去找自己的大姐来商量，矛盾终于化为干戈。
逢年过节中，或者是在二月初八，遇到周山村唱戏赶会的时候，巧珍总会带着礼品到三个弟弟家转上一圈，有事说事，没事也要相互沟通，联络一下感情。
到了农历正月十五，唐家庄的火神庙更是香烟缭绕，人气鼎盛，祈福上香的人更是大有人在，村里总会邀请外地的戏班子来村里唱戏，巧珍的弟弟们也会想起自己的大姐，礼尚往来，在你迎我往中来巧珍家里拉拉家常，说起过去的往事。
之前由于爹娘的存在，这让巧珍觉得二老在哪里，家就在哪里，而今，斯人已去，她反而成了弟弟们可以依靠，可以慰藉互诉衷肠的知心姐姐，她就像周山村的那棵苍槐，枝繁叶茂，给人前行的力量。
众生平等，用谦卑和礼貌去对待家人的过错，无论早晚，只要认真悔改，什么时候都不算晚。
......
秋天的夜凋零在漫天的落叶里，随着夏季的过去而被触动，大地慢慢的进入睡眠，唐有才望着翩然而飞的落叶从树枝上轻轻飘落，像是被世界遗忘，在默默的告别中去寻找自己的归宿，那轨迹犹如生命的曲线充满了无尽的惆怅与悲伤。
唐有才浑身疲倦乏力，他知道这是糖尿病及其并发症给自己发出的一种预警信号。
刚喝了一小碗稀饭，一晚上唐有才要不停的来回去厕所十余次，过度的频繁排尿，让他在夜里觉得口干舌燥，董秀娥只好把热水壶备满烧滚的开水，又把尿壶放进了屋里，方便唐有才晚上解手方便。
看着最近的血糖日益升高，巧珍给的钱，他也是恨不能一分当做两分花，不到万不得已的情况，他也想熬一熬就过去了。
剩余的钱要维持生活，对他来说也只是望梅止渴，没有钱去买药，随着降糖药的时常中断，他的身体状况，反反复复，他不知道还能不能撑过这个中元节。
很多想吃的食物因为糖尿病这个他伴随多年的病症，让他想要忌口却又无法做到。
高糖食物——鸡蛋糕；高糖水果——红枣、甘蔗；含糖的菜肴——包括糖醋鱼、糖醋排骨、鱼香肉丝；他没有一样不喜欢的，可以说是来者不拒。
油炸类的油饼、油条、油炸花生米、油炸糖糕、油炸红薯丸子、还有肥肉搭配着白酒，吃着喝着，他更是吃的乐此不疲。
他爱吃韭花、董秀娥就会腌上好几瓶里面放上切碎的辣椒粒，他爱吃芥疙瘩擦成的细丝，董秀娥就会把芥疙瘩洗净，一次腌制三四斤，随吃随取，放在坛子里清脆可口，怎么吃也放不坏。
血液中过多的糖分也在影响着唐有才眼睛内的血管和神经，这让他看东西总是出现重影，看不清楚眼前的事物，甚至出现视力模糊的现象。
也许自己是真的老了，当他感觉身体不舒服的这半个月，他优先想到的是伟民，这个老五儿子，希望他能够带自己去看看医生。
兰花声称伟民去了国有林场，活轻松不说，工资也稳定，最重要还可以住在那里，自己生火做饭吃，平时逢年过节也不回来，唐有才唯一的希望再次破灭。
他让董秀娥去找红要，谁知半个月过去了，红要似乎杳无音信，就像人间消失了一样，他知道上门女婿已是别人家的人，当初红要走到这一步，他心里就早有准备。
关键时刻，连自己的两个女儿也没有来家里看过自己一次，当初为了老大闺女，让她有一个好的归宿，他和董秀娥甚至想撮合学斌和自己女儿成家，想出阴谋诡计，怂恿学斌和巧珍离婚。
如今她们也有了自己的家庭，怎么把自己的老爹给忘了呢！唐有才的脸上流出了浑浊的泪水。
董秀娥去找学融，学融推说自己上班忙，巧云精神病再次发作，对着董秀娥破口大骂一番，甚至连家门也不让自己进了。
想想曾经学斌和巧珍的撮合，算是给学融找了对象——巧云，不然，学融现在指不定还在打光棍，可他们老两口就是横竖看不上，为了想让老二有住的地方，他们甚至不惜一切代价一次又一次将学斌和巧珍把他们盖的房子中撵出，大雪纷飞天寒地冻的季节，过往的一幕幕，唐有才永远不会忘记......
至于秀兰，他不敢多想，也不敢有太多奢望......