在前往井队的汽车上，左雨澄第一次见到了叶煕阳。可对许望舒来说，已经是第五次了。
入职之前，公司组织新一批员工进行了为期两周的封闭式培训，左雨澄是这当中唯一的女生，单独安排了一件宿舍。
许望舒第一次见到叶煕阳时，他正踩着别人的肩膀，手扶着窗框，朝左雨澄居住的屋子里探头探脑。
“看见了看见了！”叶煕阳低声嚷着，“果真很漂亮，怎么跑来挖石油了呢。”
他脚下的那人等不急了：“都多大人了，还要干这种偷偷摸摸的事情。你快点下来！”说完，匆忙拉过叶煕阳的脚，肩膀微微一斜，力没平衡好，整个人就站不住脚了。眼见着叶煕阳就要摔下来，许望舒条件反射地迈步上前，一把扶住了他。
“兄弟，谢谢了啊！”叶煕阳对着许望舒粲然一笑，那笑容坦率得如同阳光临照，温暖脉脉。对于偷窥左雨澄这件事，叶煕阳丝毫没有尴尬，“听说这批人里头有个要去野外的女孩，还挺漂亮的，实在觉得稀有得紧。你要不要也看看？”
许望舒笑着摇摇头：“不必了。”
叶煕阳也不介意，拍拍手上的尘土，和他那朋友潇潇洒洒地就离开了。
第二次见到叶煕阳时，许望舒正在食堂吃饭。左雨澄打好了饭菜，主动坐到了许望舒对面，叶煕阳的眼神便从打饭窗口移到了他身上。眼神对视之间，许望舒认出了这就是那晚爬在窗台上偷窥的人，冲他友善地笑笑。叶煕阳看了看左雨澄，又看了看许望舒，挑了挑眉，略有不悦。
第三次是在深夜，许望舒回想起叶煕阳挑眉的不悦表情，怎么也睡不着觉，便起身到院子里散步，听见不远处有说话声，正是叶煕阳在讲电话。
“月月，你别闹了，我们俩真是完了。还要我和你说多少次呢？我已经有新的追求对象了。什么，要我证明？好，你别不信，我下次真领别人回来，好让你彻底死了这条心。”
空旷的夜里，叶煕阳的声音格外清晰。说的虽然是对一个女孩狠绝的话语，可许望舒却莫名觉得安心。这份安心，是因为知晓了他目前是单身，还是欣喜于他对一个女孩的拒绝呢？许望舒想起他粲然的笑容，又想起他挑眉的不悦，辗转反侧的心情便油然而生。
第四次，是许望舒独自走在路上，叶煕阳主动叫住了他。
“我看你没有特别亲近的兄弟，听说井队是两人间，到了那儿以后，不如咱俩住一屋。成不？”
这突如其来的邀约，几乎让他连日的惴惴不安变成了狂喜。没有任何犹豫，他立马点头同意。而此时，他们连彼此的姓名都不知道。关于这点，叶煕阳是认为没必要问，许望舒是惊喜地忘了问。从一开始，便是一场不平衡的天平。
因此，当他们在汽车上第五次相遇时，面对叶煕阳爽朗伸出的手，许望舒愣了愣，好一会儿才喃喃道出了自己的姓名。可叶煕阳却看也不看，一双黑亮的眸子闪闪的，只盯着坐在他身边的左雨澄。
许望舒并不是执于洁净的人，长久以来一个人的生活让他变得沉默和散乱。可是初到井队，他看着忙上忙下还整理不好行装的叶煕阳，心里竟是不忍的，这不忍令他被迫变成一个热爱整洁的人，一手包揽了两个人的整洁工作。
叶煕阳搓着手：“谢谢你帮我整理这些乱七八糟的东西，怎么感谢你才好？”
他能要什么感谢呢？不过是多一些相处的时间而已：“一起去附近的山上转转吧。”
叶煕阳一口应允，却又在左雨澄来的时候，多邀请上了一个她。
本应该是两个人的转山路途，突兀变成了三个人的，还因为一条不痛不痒的小青蛇打破了这珍贵的行程。左雨澄怕蛇，一见到青蛇就条件反射地往许望舒身后躲，却被叶煕阳硬生生地拢在身后保护。看似一环接着一环，可事实上，许望舒多希望此行只有他和叶煕阳两个人，这样便能无所顾忌地转山漫步，纵情寂清。
回到集装箱里，叶煕阳把外套朝床上一甩，眉间紧蹙，似有怒气：“你知道为什么我要和你住在一间屋里吗？”
许望舒心里一沉：“为什么？”
“因为你和左雨澄关系好，我更方便追她。”叶煕阳扬了扬眉毛，“不过，我不抢别人的女朋友，你告诉我，你和她什么关系？”
许望舒很想实话说他和左雨澄只是普通朋友，可一旦那样，叶煕阳便会一心一意扑在追求雨澄的事上。私心作祟，他只是说：“我们在一起四年了。”
这个在一起，不过是指在同一个大学，至于叶煕阳怎么理解，就让他自己去想吧。
面对喜欢的对象，人人都有狡黠的心思。许望舒糊弄叶煕阳时，未曾想到叶煕阳也在糊弄他。
每一次叶煕阳从清沅镇回来时，都会给许望舒带回吃食和他需要的生活用品，却从不邀功、也不求谢。许望舒的心，就在这体贴入微的顾念中焕发出希望，此心此情，似乎终有了依托之处。
从井场到清沅镇，来回整整四个小时的路途，叶煕阳走过那么多次，每每都会给他带回所需所用。这般细致用心，着实令人沉迷。许望舒妥善收藏着叶煕阳为他带来的点点滴滴，每日渐进，心中愈加欢喜，情感也越藏越浓，衍为化不开的柔结。
叶煕阳爱弹吉他，每日空闲时，拨响琴弦，潺潺的乐音便流泻而出。听闻队长罗毅要在国庆节时举办篝火晚会，叶煕阳便准备献唱自己的原创歌曲。许望舒每每想听，却只听得叶煕阳练习旋律，却从不把歌词唱出声。
反反复复这么好几天，许望舒终于忍不住问道：“这旋律好听，怎么没有歌词？”
叶煕阳神秘一笑：“歌词，当然要在节日那天，才能唱给特殊的人听。”
许望舒曾痴心妄想地以为，这特殊的人指的是他。毕竟叶煕阳来来回回为他跑了这么多次遥远的清沅镇，有时候就算叶煕阳自己不需要买东西，也会给许望舒带一份回来。这情谊，难道算不上特殊吗？
许望舒便是满含着期待和幸福，终于等到了国庆那一天，脚步匆匆地就往聚会地点赶，却在半途遇上了抱着一个大袋子的左雨澄，正出神地看着他。
“望舒。”她叫着他，声音因激动而发颤。
“去哪儿？”
左雨澄有些不好意思地低下头：“回……回屋去。”
许望舒见她一个女孩抱着这么沉的一个袋子，不得不暂时放下赶去篝火晚会的雀跃心跳，帮她把袋子放进集装箱里，拍拍手上的灰尘就准备走。
刚迈出门，就听得身后纤细却急迫的声音：“等一下……”
许望舒疑惑地转过头，却看见左雨澄不安地揉搓地衣袖，眼神恳切真挚地问：“我从清沅镇给你带的东西，还吃得惯用得惯吗？”
许望舒身形一怔，过往的期待和满足瞬间被这句话排山倒海般地推翻，嘴唇发颤，挣扎般地问了一句：“那些，是你给我带的？”
左雨澄也是一怔，继而冷笑道：“你以为，还有谁能替你想这些？”
许望舒的嘴角勾起自嘲的笑容，是啊，叶煕阳怎会替他想这些呢？从一开始，他们就是因为左雨澄而相遇。他们的对视、交集、同住，都是因为左雨澄而起，叶煕阳的目光和神情始终追随着她，从来不会多看他一眼。而他被无言的关怀冲昏了头脑，竟没有多想想其后的含义。
叶煕阳不曾说那些东西是左雨澄带给他的，想必也是担心他和雨澄的关系更进一步。原来，他们都在为心爱的人隐瞒对方，而叶煕阳心中那个特殊的人，始终都不是他。
许望舒看着眼前泪水纵横的女孩，她何尝不是跟他一样的可怜人呢？左雨澄默默爱了他四年，而他，也注定将以沉默的姿态，为叶煕阳付出全心。
左雨澄的委屈、忍耐、挣扎，都在此刻全线爆发，她攫住许望舒的衣领，使劲把他往墙上推去，一次比一次用力，声音撕心裂肺：“你说话啊，你说话啊，你凭什么不说，凭什么不说！”
许望舒想要说，却不能说。全身的勇气都被抽离，无力反抗，也无心反抗。这么长一段时间以来，他沉溺于虚无的幸福幻境，已经太深太深。如今梦醒心碎，却已寻不得解脱的路。
许望舒终于明白，叶煕阳从不曾为他付出什么，他不过是他接近左雨澄的一颗上好棋子，同时也是他追求她的一根眼中钉。
情难自抑，纵然隐忍如他，依然经受不住此刻的绝望与空洞。空气像被尽数抽干，他溺在残忍的真相中几乎窒息，迫切地想要寻求一点缓和的温暖。
他抱住了她，将她哭泣颤抖的身体埋入怀中，也让自己彻骨的痛楚得到安抚。这个拥抱，无关风月，无关情爱，只因今夜他们都一样，不过是爱而不得的可怜人而已。