我迷迷糊糊从汽车的颠簸中醒来，发现窗外已从柏油路变成了泥泞的窄道。两道边都是柏树，在视野里飞速而逝，一会儿在前，一会儿在后。天是澄明的，印着地面的绿意与黄泥，偶尔见得几户农家，袅袅冒着炊烟，隐约有稀薄的饭香。
我小心翼翼地看了看身边的望舒，见他醒着，手托腮帮，正凝神望着窗外，问他：“是不是快到了？”
望舒没有看向我：“刚问了司机，说是还有一阵呢。昨天下过雨，泥路不好走。”
我点点头，又斜靠在座位上，闭眼假寐。心里忐忐忑忑，又跃跃欲试。
是为什么要来这里呢？泥土颠簸的、荒野寂清的钻井队。车内沉闷的空气笼罩着我，我想，这大概是为了求一个答案。
我和望舒都是刚刚大学毕业，他学的石油工程，我学的地质。大学一年级时，我加入社团，在社团活动中几次和望舒分配到一组，算是长期的搭档，渐渐彼此熟识起来。望舒的话不多，却是体贴温厚，笑起来暖暖的，蕴着淡淡的温柔。
这暖暖的温柔一笑，像一片无声无息的乌云，在我的心里下起了雨，让我觉得自己萧条下来，变得不知所措。
二年级时，我们都已退出社团，但还算是不咸不淡的朋友，见面时小聊几句，偶尔在一起吃个饭。我心中已有淅沥，却滴不响他寂静的天海。
大学四年，我与他便这样僵持着。我绝口不提，爱恋在心底越翻越涌；他清淡应对，面上依然温柔如初。
毕业在即，我咬咬牙，终于在心里下了一个决定。
双选会上，我见他去了哪儿，便偷偷记下来，等他走后再悄悄窜过去。到最后，看见我们的名字同在录用名单上，我激动得一晚上没睡觉。
而此时此刻，我终于如愿坐在了望舒的身边，我要陪他一起去荒野之中的井队,陪他同听荒野寂响。窗外的风景一闪而逝，他看着风景，我看着他。望舒静默的轮廓与飞速后退的背景融为一体，暮色的阳光颤栗着被揉碎了。他的眼如波光粼粼的湖面，向着梦的黑洞游去。
突然，波光粼粼的湖面被打破了，汽车猛地一颠，似乎是刚开过一个大泥坑。慌忙中我用手猛地抵住前面的座位，身体便只前倾了一点。可后座的人就没什么准备了，毫无防备之际猛地向前一冲，手胡乱地往前抓，越过我的座位顶，生生扯住了我的头发。
我忍不住疼得“呲——”了一声。
“你没事吧？”后座的人赶忙松开了手，是个满是歉意的男声，“对不起，一下子没稳住，也没想到前面居然是个女孩子。”
“没事。”我懊恼地揉揉头。
“真没事？”他把头探过来，看看我，见我真的没什么大碍，才笑道，“听说我们这批新来的，你是唯一一个女生，物以稀为贵，我要伤害了你，是会受众人谴责的。”
我继续揉着头，勉强笑笑：“哪能这么说，不给大家带来麻烦就好。”
这话我说得真心实意，但他似乎只当是谦虚，熟稔地用手拍了拍我的肩，又要用手帮我把头发理顺。
头发被他的手指轻抚过去的那一瞬，我浑身一个机灵，赶紧闪身躲开。
“不用了，我自己会理顺。”我冷冷地说。
他也不生气，阳光灿烂地自我介绍：“我叫叶熙阳，康熙的熙，太阳的阳。你呢？”
他看着我，黑亮的眸子闪闪的，我这才发现他长得很俊，眉清目朗，轮廓有致，有种洒脱飘逸的感觉。
这是一个英俊的风流男人。我在心里定义着，对他随意抚弄我头发的行为深感排斥。
“左雨澄。”我语气冷漠，又觉得这样不太礼貌，便补充道，“左边下的雨很澄净。”
“真有意思，这样就好记了。”叶熙阳爽朗笑道，又看向我身边的望舒。
望舒愣了愣神，似乎还没从刚才的颠簸中缓过神来，好一会儿，才喃喃道：“许望舒。”