程浩，新疆哈密人，今年二十五岁，国内某名牌大学中文系毕业。
因为家里有一定关系，再加上他本人相当不俗的文字功底，程浩毕业后应聘到国内最大的体育综合类媒体《体坛周报》。先干了一年的打杂小编，然后跟着老记者又跑了一年赛场后，程浩选择了单飞，做起了《体坛周报》的专职足球记者。
一流名记跑欧洲，二流记者钻甲A，三流四流淘甲B，不入流的胡乱蹿。程浩不是什么大腕名记，他只是一个刚入行不入流的小记者。正因为家里的关系，而且程浩又很会来事，所以报社的领导特意照顾他，把程浩破格派到了欧洲。当然，时下最火的英格兰和在中国拥有最多球迷的意大利轮不上程浩，他被派驻德国，主要跟踪报道中国旅德球员杨晨和谢晖。
来德国大半年了，程浩越待越郁闷，因为他负责跟访的两位球员现况都不是太好，而且可以说是非常的糟。北京球员杨晨在去年世界杯结束后，从德甲法兰克福转会到德乙球队圣保利，上海球员谢晖则转会去了德乙俱乐部菲尔特。被五大联赛养刁了口味的中国球迷已经不怎么稀罕德国的次级联赛，再加上范志毅、孙继海等当红球星组团杀向英格兰吸引了绝大多数国内球迷的目光。偏偏杨晨和谢辉在德乙也不给力，作为前锋的他们已经没有了前些年杀人如麻的风采，整个02/03赛季行将结束，二人分别只打进了两个和一个进球。
尤其在冬歇期过后的下半赛季，两个人几乎得不到上场的机会，顶多是在垃圾时间上去打打酱油，就这样的酱油也少的可怜，更多时候连参赛大名单都进不去。有传闻杨晨和谢晖已经打算本赛季结束后返回国内踢球。所以，面对这样的情况，程浩根本作不出什么有价值的新闻，他挖空心思琢磨出的几个新闻槽点也在上半赛季消耗殆尽。程浩再有硬笔头，他再有搜救犬一样的嗅觉，可巧媳妇也难奈无米之炊。
本来今年初有个机会，可以让程浩大笔继续挥舞，因为北京球员邵佳一加盟了德甲球队慕尼黑1860。
如果能独家报道邵佳一，无疑能让程浩继续稳固保持驻德首席记者的地位。然而，程浩遇上了强大的拦路虎，一只美丽的母老虎。
前中国国家队主帅南斯拉夫人米卢蒂诺维奇在任期间，结识了一位姚姓美女记者，俩人随即心灵相融成为纯洁的异性往年灵魂之交，姚大美女也因此垄断了米卢的深度专访。也正因为如此，姚大美女被《体坛周报》重金强挖而来，《体坛》获得米卢的独家资料，姚大美女也栖身大媒体变身为姚大名记。
世界杯结束后，米卢离任，姚名记也逐渐失去了她的最大资源，再怎么去写南斯拉夫老头日常细节，在读者那里也都是味同嚼蜡，所谓人走茶凉。眼看媒体界一颗璀璨的流星即将熄灭，还是蓝颜知己米卢出手挽救了她的职业生命。老米卢牵线，把她介绍给了奔赴德甲踢球的邵佳一。
米卢是邵佳一的伯乐，是米卢破格提拔了他，让他在2002年世界杯上成为主力。对于恩师的说媒，邵佳一自然无可无不可，很痛快就和姚名记达成合作关系，让姚名记成了他的独家专访记者，姚大美女垄断了邵佳一在德国的报道权。
程浩想搭上邵佳一这条大船，姚名记岂能答应，她就指着这个活呢。凭借她和邵佳一稳固的合作关系，一通冷嘲热讽地挤兑，邵佳一冷面的拒绝，程浩灰溜溜逃出了慕尼黑。
无奈之下程浩只能把注意力放在德甲联赛上，炒一炒国外媒体的剩饭，给里面加一点自己的佐料，然后发回国内听天由命。这样的报道难免有滥竽充数之嫌，报社领导对他的工作很不满意。差旅费你一分没少花，重量级的新闻你一篇没有。几个月前，报社已经把跟随他的摄像撤了回去。照这个趋势，程浩如果没有大的突破，赛季结束后的这个夏天，他铁定也要被召回国内，以后再想作为某一方面的首席记者踏足欧洲就变成了痴人说梦。
.
这一天下午，程浩路过路边小报摊的时候，被《图片报》头版的巨幅照片吸引，照片上是一名黑发球员非常嚣张跋扈地站在赛场上单手指天的背影。其他球员和背景都被摄影镜头虚化，更显出这名球员的不可一世。左臂上的队长袖标，白色球衣后背上大大的‘18’和英文名字缩写‘ZHUO-Y'。
这样的名字拼写完全不是德国风格，倒更像是中国或韩国名称。程浩很好奇付钱买下一份，随手夹在胳肢窝里，慢悠悠晃到常去的那家街边咖啡小座。
.
‘哐嘡’！！
刚扫了一眼报纸的程浩被惊得站了起来，带倒了面前的小圆桌和桌子上的咖啡杯子。
中国球员！十七岁！zhuo-yang！绝杀！云达不莱梅！决赛！
程浩呆呆地看着报纸上这些关键词，头皮发炸。他急匆匆往下寻找答案：丙级球队马迪堡？这是哪里？完全没有听说过。zhuo-yang，卓阳？卓洋？还是杨卓？这又是从哪里冒出来的年轻球员？
程浩在报纸上得不到更详细的东西，他扔下二十欧元的钞票，连找零都顾不上，一路小跑返回酒店，在电脑上寻找他想要的东西。很快，在德国网络上他发现了一些资料，这个叫‘zhuo-yang'的年轻人的确是丙级球队马迪堡的注册球员，而且是这个赛季刚刚加盟。马迪堡队在这个赛季后半段双线作战成绩突飞猛进，这名中国球员功不可没。他在联赛中已经打进18球助攻20次，足协杯中攻进9球助攻10球，帽子戏法淘汰凯泽斯劳滕，客场绝杀云达不莱梅。而这仅仅是他半个多赛季取得的成绩。
妖孽呀！这是从国内哪个梯队或者哪个足校出来的？以前怎么一点印象都没有。程浩又赶紧登陆国内足球圈的一些资料网站。然而，这次他什么也没有找到。国内没有任何这名‘zhuo-yang'或者‘yang-zhuo'球员的消息，一丁点的资料都没有。
程浩决定打电话回去让报社调查一下这名球员的资料，但就在准备拨通的时候，他犹豫了。程浩想到了一个成语：奇货可居！
虽然现在国内的网络还不像欧美这样铺天盖地，但也已经有了相当的规模。既然从国内互联网上查不到这名球员过往的任何消息，而且我在国内时也闻所未闻，说明这名球员对国内的媒体来说是相当的陌生。而我现在就在德国，近水楼台先得月，如果能抓住这名球员的第一手资料，必然会在国内引起轰动。那么，这很大程度上能挽救我驻德首席记者的位置。
程浩决定要独霸这个重大新闻点，成为自己起死回生的杀手锏。