一片寂静中，他听到一道熟悉而缥缈的声音在耳畔响起，“去找出口。”
他正要下意识按照声音所说的去做，可才迈出一步，他便皱起眉来。
许是因为这次保留着自我意识，他第一次发现自己的身体如此沉重，仿佛背着千斤重物，每行一步，都伴随着沉甸甸的压迫感。
他实在难以想象，自己在梦里是如何拖着这样沉重的身体前行的。
若非早已习惯，又怎会无知无觉？
见他不动，声音又催促了一遍，他只好收敛思绪艰难地往前走去。
走着走着他便察觉出不对劲，这座空城看起来十分眼熟，仔细一想，不正是伏县吗？
带着疑惑，他又转了半天，却怎么都想不起来梦中是如何出去的，后半段记忆不知为何模糊不清，他回忆良久无果，索性直接闭了眼，凭感觉前行。
这次，他走得很顺利，虽然缓慢，但双脚似有指引般一步未停。
不知过了多久，耳边那道声音再次响起，“睁眼。”
他依言睁开眼睛，就见面前是一片白光，他踏入光内，等看清眼前景象后，竟有种意料之中的感觉。
是在谢娘子家里，就在他前方不远处，谢娘子正在洗衣，念念在院子里跑来跑去地玩耍。
他的身体开始不受控制地移动，他看见自己走到念念跟前，伸出手似是想抚摸她的脸，可那只手穿过念念，徒劳地从半空垂落。
他呆愣在原地许久，又迟缓地转头去看谢娘子，看了许久，却没什么动作。
心里开始冒出些奇怪的想法，他觉得这座院子看起来很熟悉，可仔细一想，却又记不起来。
院中有个干枯的树桩，他觉得那里应该有棵桂花树，夏日时，树下会放一张胡床，床上的老人会摇着蒲扇纳凉，井里吊着一个滚圆的西瓜。
正房里不该那么安静，里面应该有老妇人纺布的声音，她一生勤劳，老了也闲不下来，家中分明买了婢仆帮手，她却总要给自己找点事做……
年轻妇人该在屋内绣花，但她身怀有孕，每日不能太操劳，所以绣一会儿就得歇息，如今怎么倒坐在那边洗衣？
他想上去询问，问她为何看起来憔悴许多，问她过得好不好，问那院中跑跑跳跳的小姑娘是谁，明明她腹中孩子才三个月大……
可他碰不到眼前的人，他们之间隔着虚实，隔着记忆，或许还隔着生死。
他是谁？为何会出现在此处？这又是哪里？他为何会觉得如此熟悉？
这会是他的家吗？年轻女子和小姑娘，会是他的家眷吗？可他为何一点都记不起来？
他甚至连自己叫什么，长什么模样，多大年纪，都记不起来。
屋内的铜镜和屋外的水盆都倒映不出他的身影，头顶的砖瓦和脚下的土地都触碰不到他的灵魂。
他想，自己该是死了。
年轻妇人洗完衣裳，揉着腰站起来，他想，自己应该帮着做点什么，可他碰不到任何东西，若是盆里的衣裳能直接飞到竹竿上晾起来，那该多好？
谁知下一刻，像是听到他的话一般，那些衣裳竟真自己飞起来了，吓得年轻妇人脸色煞白，扯过小姑娘连连后退。
他十分懊悔，却又没有办法，只能眼睁睁看着两人躲进房里，许久都没再出来。
他自然地想往房里去，可走到一半又觉得不妥，若里面的不是他的家眷，他此举岂不成了登徒子？
思虑再三后，他还是留在了外面。
日子悄然流逝，转眼不知几日，年轻妇人似是慢慢习惯了他的存在，他再帮着做家事时，妇人也没再像之前那么惊讶害怕。
他不知道自己为何会到这里来，又为何一直滞留无法离去，但比起回到那座空城中，他宁愿徘徊于此，至少这里，还有两个活生生的人。
至少，在看到她们的笑容时，他会难得地感受到轻松和愉悦，而这一切都是他在空城中踽踽独行时，可望不可即的梦。
或许就这样留下吧，就留在这里，永远和她们在一起，就这样静静地看着她们，也很好……
“常辛。”一声呼唤如惊雷般将他劈醒，他猛然回神，再望向四周时，却发现环境变了。
他再次出现在那座昏暗的城中，不同的是，这次他在城中看到了许多飘忽的白影，男女老少，皆陌生而熟悉，他望着他们，恍如隔世。
脑海中有许多纷繁的记忆，可画面如走马观花，他什么都看不清，到最后，眼前只剩下一片昏黑。
耳边是震天的喊杀和呼啸的狂风，有断刃沿着脸颊划过，又似乎割断了自己的喉咙，他看见鲜血喷涌而出，为头顶的月染上一抹猩红。
那轮明月在眼中陡然颤动，又倏而远去，他的身体重重砸落在地，被马蹄踩踏入尘埃，周遭的喧嚣也逐渐模糊。
骤然再睁眼，他又出现在了马背上，这次，是一柄迎面而来的长枪刺穿他的胸膛，他被挂在枪上高高举起，红色月光洒落在他眼中，又顺着长枪滴落在地。
持枪之人将他甩进人群，他跌落在一把长刀之下，被那刀生生斩断双腿，他拖着两道血痕往前爬行，可没爬两步，脖颈便传来一阵剧痛。
那人用长刀砍下他的头颅拎在手中，迎着风纵马而去，洒落满地暗色。
恍惚之中，他像是经历了千百次死亡，渐渐地，所有的画面和感知都变得模糊，只有头顶那轮明月愈发鲜红。
他是谁？从哪里来？为何会在这里？
这又是哪？
他记得自己有个想去的地方，可走了好久好久都没有找到，前方的路总是一片黑暗，他辨不清方向，只能追着天上的月亮。
寒来暑往，长夜漫漫，他终于抵达一座空城，这里四下寂静，他不知该去往何处，只能漫无目的地游荡。
不知过了多久，前方终于出现一点微光，他心下大喜，连忙顺着光芒所在的方向前行，就这样越来越近，越来越近……