一片黑暗中，常辛恍然觉得自己变成了一名女子，他的思绪也逐渐模糊，缓缓陷入一段艰难痛苦的回忆中。
她叫周玉，出生那年，父亲就离世了，母亲孤身一人拉扯着她，将她从婴儿养成乖巧的小女孩，但她们生活得并不好，日子十分艰辛。
母亲身无长物，平日只能为大户人家打工，接些浣洗衣物的粗活，以养活自己和年幼的她。
寒冬腊月里，母亲的手浸在冰冷刺骨的水中冻得通红发紫，如同两根肿胀的萝卜。
那样多的衣物，母亲洗得那样艰难，实在疼痛难熬时，也只能停下来朝双手哈气，想要求得一丝暖意。
这时母亲往往会看看成堆的衣物，又看看端坐在旁边的她，脸上挂满她看不懂的，难言的情绪。
年幼的她见到后十分心疼母亲，于是鼓足勇气怯生生问道：“娘亲，我们烧些热水来洗好不好？这样娘亲的手就不会再痛了。”
谁料这话像是一根钢针，瞬间刺激到了压抑许久的母亲，母亲突然站起身来，从旁边捡起一根木棍，一把拖过她，将那木棍狠狠抽打在她身上。
母亲一边打一边哭着骂道：“烧水？怎么烧水？家里哪有那许多柴火烧水？你都这么大了，为什么还是不能体谅娘的辛苦？你能不能懂事一些，为什么要说这种话？为什么说这种话啊？”
“要不是你那短命爹，娘怎么会落到这种地步？如今就连短命鬼的小祸根也要说些刺耳话戳我心窝子，我上辈子是造了什么孽遇到你们父女俩？”
她不知道母亲为什么突然打自己，可身上太痛，痛得她忍不住哇哇大哭，一边哭一边求饶，但这并没能让母亲停下动作，似是突然找到了发泄口，母亲将心中怒火尽数施加到木棍上，又一棍棍抽打在幼小的她身上。
不知过了多久，她哭得声音都哑了，母亲才终于疲倦地停下。
她痛得狠了，站立不稳，只能哭着跌倒在地上缩成一团，而母亲扔掉木棍后，又捡起一件衣裳继续浣洗，没再多看她一眼。
那次之后，她就时常挨打，每当母亲心有愤懑却无处发泄时，她就成了母亲的发泄口，母亲将自己不幸的原因全部归结到她身上，动辄打骂，那片刻的疏泄似乎成了母亲止痛的良药，渐渐上瘾，无法停止。
寒冬腊月的天，母亲将因为被抽打而疼痛哭叫的她关在门外，任由她冻得脸色发紫却无动于衷。
她扒在门边哭着恳求母亲，“娘亲，玉儿好冷，外面好冷，您就放玉儿进去吧，玉儿会乖乖听话，再也不敢惹您生气了！”
隔着紧闭的房门，母亲厉声训斥她：“哭什么哭？晦气东西，哭得人心烦！等你什么时候不号丧了，什么时候再进来！”
后来，她渐渐学会了隐忍痛苦，每次母亲打她，她都死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，她年幼的脸上划过数不清的泪水，冲刷淹没掉她方寸世界里所有的光亮。
随着她慢慢长大，日渐老去的母亲身体也每况愈下，直至再也无法提起木棍打她，但母亲的脾气依然很差。
提不动棍，打不了人，母亲就时常当着她的面破口大骂，有时骂父亲，有时骂自己，大多数时候在骂她。
在母亲眼里，她是世上最没用碍眼的东西，喂饭会被骂，穿衣会被骂，就连她累极了稍在床边坐坐，也会招来一顿骂，而她不敢有丝毫反抗。
哪怕现在母亲已经卧病在床，但经年累月的毒打下来，那深深的恐惧早已刻入她骨中，每日伺候卧床的母亲时，但凡那双手抬起来多动弹一下，她就被吓得丢盔弃甲，缩在一旁瑟瑟发抖。
为了养活病床上的母亲，她接过浣衣的活，于是寒冬腊月泡在冷水里的手褪去苍老变得年轻，却一样青红发紫，生满冻疮。
就这样又熬了几年，母亲终于撑不住与世长辞。
给母亲下葬的那天，她望着死寂的棺木，心中一片麻木。
或许，母亲过世了，她该高兴的吧？从今往后，再也没人压着她了，她似乎，短暂的自由了。
可不知为何，她还是觉得很难过，每天夜里，她望着空荡荡的屋子，泪水都会不自觉打湿枕衾，久久难以入眠。
她时常会想，母亲爱她吗？定是不爱的吧？否则怎会那样打骂磋磨幼小的她？可若不爱，寒冬腊月的天，母亲又为何从不让她帮着浣洗衣裳？
母亲走后，她的日子逐渐平静下来，身无长物的她只能继续干着母亲生前的活，她害怕自己失去这唯一的活路，于是每每浣衣，皆尽心尽力，时日久了，各家也都记住了她，偶尔还会额外赏她些财物，也只有这个时候，她才会觉得日子似乎还有盼头。
去各户人家取衣裳久了，刚过及笄之年的她认识了当差的朱勇。
朱勇对她很好，怜惜她孤苦一人，无依无靠，每每见到她，都会从怀里摸出几块油纸包的糕点偷偷送给她吃。
那样一个憨厚老实的少年，在她的注视下不自觉红了脸，“这……这是主家赏的，我不爱吃这些，想着你是女子，应当爱吃，就给你留下了。”
说罢，少年实在难为情，突然红着脸转身就跑，只留她怔愣在原地。
她看着手里的油纸包，上面还带着余温，打开一看，是几块最普通不过的、甚至已经被压碎过半的糖糕，她捻起一块送进嘴里，嘴是甜的，心是酸的，脸颊是冰凉的。
她想，这糕真好吃，比她这辈子吃过的所有东西都要好吃。
及笄之年的孤女日子并不好过，每每走在大街上，她时常会感受到周围若有似无的目光，那是知道她处境的人们，有男人，有女人。
街角巷尾，会有男人盯着她低声说出几句什么，然后陡然爆发出一阵哄笑，她知道，他们嘴里的那些话，定然没一句好话，可是她无依无靠，没有丝毫办法。