宋朝辞永远都忘不了那一天。
翻倒的轮椅，丢弃的拐杖。自静静躺在地面的女孩身下，晕出一大朵一大朵殷红欲滴的鲜花。
轰鸣的面包车驶过，留下一串串血辙。
那是一个无比混乱的下午。
他浑浑噩噩地扑过去抱着她，身体如被瑟瑟秋风吹落的枯叶般抖得厉害。
肇事司机被警方带走时，不停地申辩。
“不是，我没有，不是我，是她自己要我开车撞她的！真的，行车记录仪上有视频，是她自己说的！我也不知道怎么了，突然就不受控制了……我原本没想弄死她，只想吓唬吓唬她，把人绑走玩一玩的……”
没有人听这些狡辩。
警戒线外，人们指着案发现场窃窃私语。
“真可怜啊……”
“听说是为了救她未婚夫，才被车子撞死的。”
“一个死一个残，这一对也太惨了。”
当有人企图拉开宋朝辞时，他睁着通红的双眼，语不成调，“她在颤抖，她还活着，她说她很疼，快，快来救救她！你们快救救她！”
人们怜悯地看着他。
他似乎不知道，不是女孩在颤抖，而是他自己在颤抖。
“你先放开她，让我看看情况。”医护人员小心地掰着宋朝辞的手指。
他抱得太用力，医生稍稍一动，他就像一个被抢走了心爱糖果的小孩子，将怀里的人护得更紧，用充满愤怒的眼神回敬过去。
“先放开她好不好？你抱着她，我不好检查她的伤情，也没办法给她治疗啊。”医生耐心地哄着。
“对、对对！”
宋朝辞如梦初醒，赶紧松开言萝，小心翼翼地将人递过去。
“医生，麻烦你好好看看，她流了很多血，是不是需要输血？她的血型是……是什么？我想想，她好像说过，我想一想……”
医生将脸贴在言萝胸口听了听，手指探到她鼻子底下，又撑开她的眼皮观察了下瞳孔，对着身边的护士摇了摇头。
“记录一下，17点28分，现场已确认死亡。”
宋朝辞忽然狠狠拍了一下自己的脑门，喃喃道：“她明明说过的，我为什么就没记住呢？”
医护人员齐齐望向他。
他忽然挽起衬衣袖子，把胳膊伸到医生眼皮子底下，说道：“抽我的，我是O型血，万能供血血型，应该可以用，医生你试试，你快试一试！”
没有人说话。
他抬起头，看到救护车旁边站着的护士手里端着一副托盘，托盘里摆了许多急救器械，想起身把东西抢过来。
“你们不帮她输血？好，好，我来，我自己输。”
他忘了自己双腿残疾，这一扑，扑得他狠狠摔了个狗啃泥。
宋朝辞趴在那儿，像是摔清醒了，好半天没有动。
“先送去医院尸检，通知家属领尸体。”医生回头冲护士吩咐了一声。
护士们点点头，拿着担架跟白布就想把尸体抬走，趴着的宋朝辞突然扑过来护在言萝身上。
“为什么要做尸检？她明明还有心跳，她在发抖，她说她很疼，你们全都听不见吗？你们凭什么给她做尸检！”
宋朝辞拿袖子擦掉她脸上的血渍，亲昵地用唇瓣蹭了蹭她的脸颊，哆哆嗦嗦地放柔了嗓音。
“阎罗王，你放心，我不会让任何人动你的。”
他拿出手机，嘱咐生活助理以最快的速度安排国际知名医学专家赶过来。
“张医生，怎么办？”护士为难地看向医生。
医生见多了生离死别，淡定地摆摆手，“不急，给他留一点时间吧。”
人不可能一直活在幻想之中。
到最后，总要接受现实的。
多少人来了又去，去了又来。
所有人都说，言萝已经死了。
宋朝辞还是不愿意相信。
他明明能感受到她的呼吸和心跳、体温，他还能听见她的声音。
她说她好疼。
她说，轮椅上那个人，谁都不能动。
她笑话他哭起来真丑。
他胡乱地拿袖子擦了一下眼睛，气呼呼地道：“我没有哭。”
他只是……眼睛太热，出汗了而已。
很快，赵父赵母赵香附一家三口赶过来领尸体，宋朝辞依然不肯放人。
这事甚至惊动了嗜牌如命的宋母，宋母难得发扬一下母爱露了面，拍拍宋朝辞的肩膀，“朝辞，你就把尸体还给她家人吧。死了这么久，一股子臭味，也不知道有多少细菌。”
宋朝辞倏地瞪过去，目光阴鸷可怕，就像一头被激怒的猛兽。
他从来没有露出过这种表情。
在众人心中，宋朝辞始终是优雅而高傲的。
家庭不睦，父母不和，甚至车祸瘫痪，他都很平静地接受了。
宋母被看得一慌，后退了几步，拿手帕掩着鼻子，蹙着柳叶眉，用好听的声音小声嘀咕道：“那尸斑长得，都快生蛆了吧。”
宋朝辞缓缓收回了冰冷的视线，转而望向赵香附。
赵香附哭得很惨，口中一直“表妹表妹”喊个不停，谁也不知道里边究竟有没有存着些许愧疚。
宋朝辞忽然就笑了。
“十个月前，开车撞伤我，造成我半瘫痪的人，就是你吧？”
赵香附哭声骤停。
她瞪大眼，不敢置信地望着宋朝辞，却怎么也无法将这个人跟她肇事时见到的后脑勺联系起来。
“为了保护你，她替你顶了罪，千方百计求我不追究责任，而你呢？你替她做过什么？”
宋朝辞很早以前就知道这件事了。
当他翻到自己车上的行车记录仪，却发现录像全部被格式化后，就意识到了其中可能存在问题。
如果肇事司机真是言萝，言萝既然肯出面送他去医院，为什么又多次一举地删掉行车记录？
在调查中，真相渐渐浮出了水面。
第一，言萝不会开车。
第二，他找到了当时开大灯闪到赵家姐妹眼睛从而酿成车祸的那辆大货车，通过行车记录仪的记录，他清楚地看到言萝就坐在副驾驶座上。
“朝辞，你在说什么？”宋母听着觉得不太对劲，“你不是说，你的腿是自己不小心撞到栏杆才受伤的吗？”
宋母在宋朝辞出院那天，曾问过他怎么受伤的。
宋朝辞也不知为何，选择了闭口不言。
直到现在，他才想明白原因。
其实，他那时候就存了想保护言萝的心思。
正如老师所说的，“有的东西啊，早就已经悄悄萌生了，它就偷偷藏在你心里，等着你慢慢去挖掘。”
现在，他终于将那些东西挖掘出来。
然而，实在太晚、太晚了。
宋朝辞最终还是执意将言萝的尸体带回了家。
他上哪都喜欢带着她。
后来，有人战战兢兢委婉地跟他说，老师同学都很怕言萝，他索性不再去学校，把毕业论文一交，专心在家里陪着言萝。
他炒股的时候，她在一旁笑吟吟地看着他。
她睡觉的时候，他轻轻吻着她的面颊。
他还请人打造了一辆双人座的轮椅，天气好的时候，会带着她一起在花园里晒晒太阳。
宋朝辞每天都给言萝洗澡，每次一洗完，就有大把大把的头发漂在浴缸里。他细心地撩起来，剪了一段自己的头发，将两段头发缠成结。
结发成夫妻，恩爱两不离。
不知怎么，他想起了这首脍炙人口的诗，想着想着，脸上露出了甜蜜的笑容。
“让你每天早点睡，你非要闹那么晚，现在知道后悔了吧？头发掉得这么快，当心年纪轻轻就成秃头老太太。”
宋母经过浴室门口，听到里头传来说话声，探头一看，只见儿子对着一口蓄满水的浴缸说话，脊梁骨窜上了一股凉意。
“朝辞，你在跟谁说话？”
宋朝辞没有任何反应。
宋母提声又问：“你在跟谁说话呢？啊？”
宋朝辞终于舍得分分神，淡淡瞥了她一眼，答：“您儿媳妇，言萝。”
宋母看着空荡荡的浴室，惊叫着跑了出去。
“见鬼了！孩子他爸，你快过来，朝辞发神经了！”
宋朝辞被拉去医院，做各式各样的检查。
他们告诉他，这个世界上根本没有一个叫做赵言萝的人。
在货车的行车记录上可以看到，赵香附驾驶车辆的副驾驶座上，是空的。
警方说，王哥想撞死的人是宋朝辞，只不过宋朝辞命大，被赶过来的生活助理救下了。
恋爱必修课的考核老师说，他研究生毕业是破格毕业的，没有参加恋爱必修课的考核，更没有一个叫做赵言萝的辅助者。
赵香附一家人也说，他们的确有个侄女儿表妹，不过不叫言萝，而且几年前就出车祸死掉了。
这个世界，已经将她彻底遗忘。
宋朝辞恍恍惚惚地，望了一眼趴在病床旁边的言萝。
她抬起清丽的小脸，柔柔冲他一笑。
宋朝辞也跟着笑了起来。
那有什么关系？
他还记得她，已然足够。