她仰头冲他一笑，雪肤乌发，狭长的眸中水光盈盈，似是明媚的春日。
呼出的气息也沾上些许春天的燥意，应朝辞抿了下唇，向后挪了半寸，淡声道：“于人类而言，姓名是伴随一生的符号，不可随意决定。姑娘的要求，恕在下无法满足。”
“我又不是人类，”顾绯说得理所当然，“我会在道观住很久，不取名字，你怎么称呼我？难道还要每天姑娘长姑娘短？谁知道你道观里有多少姑娘呢。”
……这倒是没有。
应朝辞少时修道，既是出家之人，又怎会为俗世浸染？他的生活起居皆是独自完成，至多有几个道童随侍左右，根本没有女子。
却见顾绯扬了扬手，面前的场景骤然变换，居然到了应朝辞的书房。桌案上的摆设与应朝辞失去意识之前并无差别，至多是不见那朵山茶花。
“不愿意给我取名，教我写字总可以吧？”顾绯挑了挑眉，状若无意地扫了一眼桌上的东西，“就写你的名字，怎么样？”
应朝辞沉默片刻，似是妥协了，走到了桌案前。
砚台下压着一封只写了几个字的信，他微垂眼帘，以宽大的衣袖掩护，不动声色地将信收起，而后挽起袖口，专注地磨起了墨。
身后的红衣少女走了过来，手肘抵着桌案，撑着下颚，好奇地看着他。
衣袖下滑，露出一节藕臂，莹白的肌肤细腻似雪。她大抵不喜黑夜，两次制造的场景都在白天，日光透过窗棂照了进来，洒下温柔的暖意。
磨好墨，应朝辞抽出一张崭新的宣纸，用砚台压平，写下“应朝辞”三个大字。
他的字和他的人一样，清冷隽永，似是永不融化的冰雪。
“这名字还挺好听，”顾绯凑过来欣赏了会儿，才问道，“有什么特别的含义吗？”
“没什么，”应朝辞嗓音淡淡，不知想起什么，眸中暗了几分，却又很快收敛情绪，“朝是早晨的意思，辞，是离别。”
他出生在早晨，又因继承了应氏的天赋，不足月便被族长带走培养，被迫与家人离别，幼时养在族长身边，长大后又被送往皇宫，再也没有回到故居。
直至父母先后去世，化作一抔黄土，他也不曾再见过亲人一面。
一个草率的，却似某种诅咒般的名字。
不过，由于从未与他们相处，他与亲人之间也没有感情。见或不见，似乎也显得不太重要了。
他回过神，却见那少女已经不知何时从他身边离开，翻起书架上的藏书来，心里不由得有些啼笑皆非。
他同她解释这些做什么呢，一只妖，怎会理解人类的情感？
天真烂漫，不为尘世困扰……有时候人活着，倒不如一只妖。
一声轻响，手边落下一卷书，应朝辞定睛一看，是《酉阳杂俎》。
是他离开前看的书，一套记载风物山川的百科杂记。
他素来喜欢边看边写，抄了几页，钟叔过来禀告，他便放下书去了长生殿。
应朝辞收藏的这一套《酉阳杂俎》，不仅由书法大家誊抄，更配有名家亲手绘制的插图，好巧不巧，他没有翻动的那一页，就是山茶花。
“应朝辞，”像是发现了什么新奇有趣的事物，顾绯撑着脸，笑吟吟地看着他，“这上面说的是山茶花吧？”
“嗯，”应朝辞微微敛眸，念出了插图下的那行字，“山茶叶似茶，树高者丈馀。花大盈寸，色如绯，十二月开。”
说罢，他已执笔，在宣纸上写下了这行字。指节修长，字若行云流水，飘逸优美。
“色如绯……”顾绯跟着他的话，目光在应朝辞的侧脸上短暂地停留，又落在宣纸上，弯了弯眼，“真好看，我喜欢这个字。”
也不知在夸字，还是在夸写字的人。
薄红浮现应朝辞的耳垂，他微微别过脸，淡道：“绯，是红的意思。这里说的是山茶的颜色。”
却听见顾绯道：“你不给我起名，我自己取总行了吧？你觉得‘绯绯’怎么样？”
她说得一本正经，似乎在与他商议。然而姓名，有姓有名，她却故意省略了姓，亲昵得像是情.人的耳语。
“……很好。”
顾绯方才笑逐颜开，道，“那你以后得这么叫我，不准再喊姑娘了。”
清澈的眼里盛满狡黠的光，让应朝辞的呼吸乱了一分。
他尚不知如何回答，顾绯已经转移了话题，“应朝辞，你还没有教我写字呢。”
她凑过来，眨了眨眼，细长的睫毛微微颤动，好似被风吹动的花瓣。
花瓣落入应朝辞平静的心湖，微风吹过，湖面漾起一圈圈涟漪。
应朝辞的视线在她的侧脸上停顿片刻，从笔架上取来一支小巧娟秀的毛笔，递到了她的手中。
他低声道：“先握笔吧。”
天地灵气孕育的妖，天资聪颖，学习能力也是惊人的。写字是一件很基础的事，他已经演示过一遍，想来顾绯应该会掌握得很快。
应朝辞后退几步，将空间留给了顾绯。
“拇指向下压，食指夹住笔杆，中指勾起。”
怕这么说，顾绯无法理解，应朝辞又伸出手，帮她调整手势。
她的手很小，被他包裹在掌心，手指与掌心相贴，传来细腻温热的触感，仿佛细雪从指缝滑落。
应朝辞低下头，眼里是她柔软的发顶，胸膛几乎与她相贴，他微微滚动喉结，目不斜视，“我带你写一遍。”
一派正人君子的模样。
手的力道也是温柔的，虚虚地裹住顾绯的手，稍一用力，提笔运笔，在纸上写下了一个“绯”字。
许是他的动作太过内敛克制，字写得歪歪扭扭，远不如他自己写的那么好看。
顾绯似乎有些不满，转过头对他说道：“应朝辞，我又不会吃人，你用力一点——”
她抬起头，应朝辞低下头，柔软的唇不偏不倚，撞上了他的下颌。
*
《酉阳杂徂（音同祖）》为唐代段成式所创作的笔记小说集，文中“山茶……十二月开”选自续集·卷十。