“放不下，所以不嫁？”
“有什么关系啊。”周幸认真的，“没有想要嫁的那个对象，自然就不嫁。要是想嫁八十岁我也要穿婚纱。”
“如果没有不会很遗憾吗？”
“有的东西是努力不来的，爱情、婚姻、子女都是缘分。有当然好，没有，我也不想太偏执或者太卑微的去争取。你只能对能够通过努力实现的东西有所期待，不能对这种很玄学的东西，抱着太多的妄想。”
周幸在脑中反复确定，高锦是结了婚但是没有孩子的人。而后又才开口。
“其实为什么结婚呢？很多人觉得结婚可以生孩子，这样老了以后就有人可以照顾……之类的。这些是金钱替代不了的。其实不是这样的，当人老了以后，无论你是否有子女同样要面对孤独，面对身体的衰老孱弱。有活得很好的独身者，也有活得很糟糕的有很多子女的人。怎么说呢。往往人只看得到自己想看的东西，这个世界变化的这么快，不单多说无益，多想也无益。”
高锦哑然，明白自己无谓再开口。也许面前的女孩想过的，考虑到的比自己想说的还要多。对方很清楚自己的选择，也已经做好了没有结果的准备。
有的人就是这样，虽然看上去像，但你并不能称她为理想主义者，这是她经过算计得出结果是自己能够接受的才做出的选择。
施明山常赞周幸自信，起初是高锦并不理解的。
恰当的自信是必须和可爱的，但是一个西南小城走来的女孩，她身上落后、没见过世面的标签让高锦觉得施明山所称赞的“自信”有些盲目的乐观和自大。其实并不是，她的自信是在了解了自己的能力和社会秩序后，做出的最接近本心的选择。
比起周幸的通彻，施明山似乎还在某扇门后打圈。不过也无可厚非，无论公私他做出选择的代价要大得多。甚至于，一直按兵不动，不论死活放任发展才是应该的行为。
电影首映之前，周幸送烫洗好的西服给施明山。
十七楼的三居室，施明山坐在客厅的黑色皮沙发上看着窗外。他已经坐了许久，那股熟悉的压力又侵袭而来。他不知道别人能不能逃得掉，几十年来他从没有逃掉过。因为他很俗，又俗得有些责任感。
毕竟导演是一个特别有压力的工作，而这些压力通常也没什么地方好排解。
实话实说，片子的质量叫他并不是很满意。可毕竟这不是自己一个人有能力定夺的事，任务而已。
踌躇、焦虑、思考……纠结、犹豫、惆怅、郁闷、担心、惶恐，施明山不知道片子的票房会怎么样，也不知道自己这一次会不会被观众接受。
他从不认为因自己从业了四十多年就应该不会再有失败，老来了倒反声名利尽毁的前车之鉴太多了。不说只是他这样一个还算有点名气的导演，那些蜚声国内外，甚至是开山怪的那些人落得好下场的也没几个。
影视行业是很现实的名利场，大多时候职业生涯里只能有一次真正失败的机会。这很苛刻，所以就算是他用了很多的努力才取得今天的成就也只敢称自己为幸存者。
而这些想法，施明山通常不会跟人倾诉，年纪大了以后不要说倾诉，他这样有些身份的人，有时候连和人寻常讲话的都是一件很难的事。这也使他很怕，害怕脱离观众，脱离生活，这样是没办法做出好的电影的。
这一次，也过得去吗？
听到开门的声音，施明山无论表情，还是动作都没有变，只是沉沉的问了一声。
“幸儿吗？”
“明明导。”
周幸没有开灯，将衣服摆在沙发靠背上，走到施明山身边蹲下。
他像一座雕塑岿然不动，暗光落在苍老的皮肤上更显残忍。
施明山的眼睛缓缓闭上了，脸上透出一丝寂寥。这样的他看上去有些痛苦，只是因为太高大强壮了吧，以至于常常把这份小小的痛苦掩盖得很好。
周幸扶着他的腿，默不作声的将手贴在施明山的脸上，感受着他冰冷的皮肤变得温暖起来。
施明山睁眼开口了。
“你觉得这部电影的票房是好还是坏？”
“会是一部被很多人喜欢的。”
周幸并不能够给出肯定的答案。
“其实不是人老了才会害怕从失败。”施明山不是知道是不是在做强行的辩解。
“我知道。所有的人都一样。在答案揭晓前都有同样的感觉。只是因为你是不一样的人。”
“有什么不一样？”
“你比他们都更有能力。”
能力越大，责任也越大，这一点似乎是亘古不变的。
施明山神情缓和，拿下了周幸的手。
“开灯吧。”
脆弱吐露到此，已经够了。
周幸起身开灯，施明山也站了起来，走到桌前拿起周幸新递过来的剧本，强行转变话题。
“你的剧本我看了。”
周幸转身低头，等着施明山的斥责，不过这一次他却异常的温柔。
这一年多的时间施明山少说也看过周幸四五个剧本了，不过他却摸不清对方的风格。不如邢林一眼就知道是一个文艺片的情种。
《26岁老豆》是温情的家庭喜剧，《七区天狗》是科幻的武斗，《unfriend》是阴郁的文艺风格，甚至还有反穿越套路的无厘头？
好比有的人有武侠之风，有的人是社会观察家，有的人崇尚暴力美学……这些在周幸的作品都处处都在。施明山想弄清楚她是不是还需要再去探索以明确自己的风格。没有鲜明的个人特色，就没有醒目的名片，有时会成为籍籍无名的死穴。
当然，好坏掺两半。施明山内心深处并不认为周幸非要做一个编剧，明明做其他的更好。
“你觉得你作品的风格是什么？”
施明山端起水杯坐回沙发上，开门见山。
周幸偷看施明山，欲言又止，最终什么都没答出来。她清楚自己写的剧本风格各异，要说共同之处，只是这几个故事里都有人穿过了时空。
“有没有想过要形成自己的风格？”
施明山继续引导。不过很快就遭遇到了周幸的油盐不进。
“我有了啊？”
“什么？”
施明山还是比较有耐心的。
“无论什么样的故事，都是在讲人的关系。”
这个回答要说好也可以，说不好也可以。仔细一思量……好像说的也对。