还是原来的酒店，原来的房间。
这一次方仁野早到了。
他站在窗边看着楼下的道路，猜测有没有一辆车里载着周幸。许久之后他乏了，换了个姿势看向更远的楼房，星星点点的灯火如他的心事一样沉默。
他不想失去最后一个亲人。
身后传来开门的声音，房内的灯光瞬间熄灭，周幸带着深夜的冷意朝他走来。
方仁野随即转身，对上走近他的人，开口。
“有什么要我帮忙的吗？”
说着他的身体不自觉地往后靠。没有灯光的房间，只能借着夜色看她的脸，上面蒙着一层苍凉的微光，无法辨认真实的表情。
周幸没有开口，伸出冰凉的手搭在方仁野的脸上，推向窗边。
昏暗中他更像施明山了，她不满足的想要再多看清些他的容貌。
“你有什么要我做的吗？”
冰凉的手和温热的脸渐渐中和了温度，方仁野也从一开始的回避中走了出来。
“你不要动。”
她想要看着他的面庞，又想要他拥抱自己。
“姐。”
方仁野的声音有些发抖，他意识到此时的自己在周幸眼中就是施明山。
“你不要动，抱我。”
周幸往前抱住他，方仁野迟疑片刻，也搂住了怀里的人。
他明白了，施明山的身体情况或许真的很糟糕。
长久的沉默之后方仁野才敢开口。他也不清楚自己所要寻求的东西，只是想要挖掘。
“姐。你有什么想要我做的吗？你也有放不下我的地方吧。”
周幸还是闭着眼。她清楚，也不想在假名假意的骗自己，世上有才华的人那么多，为什么她只是不想放弃方仁野。
如果他的实力占三分，剩下的七分还是因为他的容貌。她渴望自己能够遇到年轻时的施明山，与他堂堂正正无所顾忌的爱一次，而不是小心翼翼的，只是因为选择在一起就被这个社会误解，更不用担心他会早自己太多离开这个世界，不用怕留下的孤独太长。
施明山恐惧的，同样是她的梦魇。
“在你眼里，我长得真的很像他吗？”
听着，周幸松开方仁野，抬头看着他的脸。
同样的粗眉、大眼和薄唇，他的鼻子比施明山好看得多，轮廓也比他硬朗。
施明山有女相，五官更加精致，阳刚之余还有一股邪气，可以扮演楚楚可怜的贵公子，也可以做冷艳的美人。方仁野的轮廓更有线条感，让他摈弃了女气，反倒添出了一些山野男孩的写意气质，由内而外散发出小兽般难驯的烈性。
周幸推开方仁野，摇头。
“我累了。你打车回去没关系的吧？”
看得出来，她想做很多的事，却不是和自己。方仁野勉强抿嘴想笑，不过那个表情并不好看。
他错过脸去，试图遮掩自己的失态。很快又重新抬眼看向周幸。
她侧着脸倚在窗上，细长的脖颈下露出半截锁骨，盈满了易碎的月光。月光如精灵息落在白玉般的皮肤上，衬得浓密睫毛下双眸更加漆黑深邃。
看不出她看向的是哪里？
也许是下面的星空和上面的星空，是日落、是云彩、是深情，是别人的眼眸。
那里只有时光旋流的碎片，与世情同样深深浅浅。
施明山一病数个礼拜，期间周幸虽然都有来照顾，夫妻两人却没什么话可说。回到家这样的气氛还是继续着。
几个帮忙担抬的人走后周幸立马变脸，拿着他的衣物回房收拾。施明山背着手，只略微侧脸往后斜了一眼，放空了几秒，就去逗弄窗边的海棠。
不多时，眼角的余光瞥到她换了衣服抱着电脑出门。
施明山张嘴倒是想喊住，不过也只是多偏了几分脖子，又在逗花。
傍晚时分，助理小刀带了晚饭来，一同的还有几位老友。
施明山略微吃了几口，就和人聊天。随着话多气色也红润了起来，只是大家担心他的身体，也没太久就都回去，剩着他独对静默的空房。
摸摸胸口，施明山张嘴叹息。双目在空荡的房间四处寻找。遇到周幸后生的那一场心病驱赶着他面对衰老，早前因心梗入院抢救，他更觉得这样的身体无法支撑他对生命的渴望，他怕周幸会因这样而离开自己。
虽说有些顽固，他的初衷只是想留住周幸在自己身边。
错，施明山还是不想认的，因为自己同样有付出，受到了煎熬。日复一日，她不在身边的每一天都睡不着，只能找事做，做多了身体自然也就撑不住，这才病到住了院。
不过这种情况，终究还是要解决。
只是开口太难。
在厅内做了些轻松的运动，施明山准备换洗睡觉。从浴室出来，吹干了头发，他站在镜前取了些乳液在手心匀开，开始拍打脸颊。
很快他又被自己镜中的容貌吸引，凑过去仔细观察起两腮垂下的肉和脖颈上布满纹路的皮肤。他明白此刻的所见即真实，在难接受也无法改变。
施明山躬身重新取水，想要让自己从衰老的不甘中清醒起来。
突然身后被一重物压住，熟悉的味道在后背暖暖的喷出。甜蜜的汁水冲破蜜桃鲜嫩的表皮，仍旧是那股喷张的生命力。
他支起身子。
镜中的周幸换上了家居服站在身后，乌黑的头发披在在肩后，刘海下的双眸盯着他的眼睛。
相视没多久，周幸抬眼看向施明山的后脑，白色的发根已经在黑发下长出了大概一厘米左右的长度。强烈的黑白对比，让她伤感。
伸出双手从施明山肋下穿过，环在胸口，周幸将脸埋在他的后背。
“你做什么呢？”施明山抓住她的手臂，用大拇指缓慢地揉捻着。
“闻你的味道。”
“老人味有什么好闻的。”他对着镜中可爱的女子开玩笑。
“我还怕你香咗呢。”
话里夹着半生不熟的俚语，施明山笑了。有感对方尾音后的一股哭腔，他抓紧周幸的手臂。
“怎么哭啦？”
“只有你才能让我哭。爱为什么非要在光阴未老的时候呢？什么时候都可以的呀。”
她说着，双手同样也摸索着反握住施明山的手臂。
“怎么说这样的话。”
“我还有好多事想和你一起做。可是你却欺负我。”
周幸继续柔弱的示软。
“哪有。”
“就是有。你知道的。我很难受，我真的不知道该怎么办了。”
“是吗？”
“人是你找来的。”
“我没有哇。就提了一下，是建立找的。我都不清楚。”
施明山嘴上虽然还硬着，却明显已经找到了台阶，顺势开始往下。
“明明。我有好多好多想和你一起做的事，为什么我们还要这样浪费时间呢？”她开口呼唤他的小名。
“你想做什么？”
施明山抬起周幸的手臂轻吻。
“我想去港岛。想回港岛的房子，打扫、爬山，在院子里种一颗果树。明天春天的时候，还想去看樱花。”
“这样就够了吗？”
“够了。足够了。”
算一算，从立哥出现到现在，方仁野总共做了周幸9个月的“小狼狗”。他已经拿到了《乌尤尼的红色信箱》男一号的角色，对于这样的结果，不知心中是喜是哀。他没有用身体换取，还得到了比他想要的更多更加意外的东西。
这种高高低低的情绪陪伴了他很长一段时间。