瞟到电脑屏幕上是施明山才出道时演的电影。那时他还叫卓行，也撑得起这个名字，灼灼其华，卓卓于人。粗糙凌乱的妆发，毫不起眼的土布麻衫，都无法遮掩其出尘的容貌。只在黑暗中显出半张脸来，都让人感叹世间竟会有如此惊艳的人物。
其他演员妆容稍暗就会让观者嫌弃，而他顶着一脸死灰的病妆，枯草般的乱发，却还是忍不住叫人心疼，恨不得拎起来拍拍打打，搂着疼着。
那是曾经的万千宠爱，在面对过去的卓行与现在的自己的巨大差距下，方仁野失落。他抬起手臂嗅了嗅身上的味道，走进浴室想要把她嫌弃的味道一洗而尽。
洗好后，他又特意将披好的浴袍脱下来仔细闻了一边，确定已经没有了味道，才又放心的系在身上。
密布水雾的镜中，方仁野看向自己的脸，和他长得确实相像，不过终究只是像而已。
卓行的起点可能是他一生都达不到的终点。自己因为这个幻象进到了一个梦里，欣喜，又付出感情，但这一切不过是因为这副相似的皮囊而已。
此刻的方仁野是自卑的，他走到房间，光线调暗了很多。周幸还是蜷在沙发上，一边吃零食一边看电影。
他见她的水杯空了，不做声的换了一杯满的，然后不远不近的坐在后面一直注视着她的身影。
周幸忘了方仁野的存在，通过屏幕望着与她相隔数十年的丈夫。
这是四十多年前的电影了。
年轻时的施明山确实俊美，以至于现在还有很多沉迷于他的容貌的拥趸。
不过她却很难对施明山见色起意。
在施明山顶着卓行的名字红遍各地的十多年后她才出生，甚至在她出生的时候，他早就开始做导演了。她才学会走路，施明山就已经结束了第一段婚姻，再多一年，他执导的文艺片《92意难忘》横空出世，大杀四方。
他早她出生32年。
32年是什么？
足以让一个婴儿进入生命的壮年；
足以让一首空降排行榜的新曲酝酿出怀旧的气息；
足以让一座新潮的建筑披上剥落的外壳；
足以荒废无数的乐园
……
这是多么恐怖的时间差。
是一道无法逾越的鸿沟，或许只有灵魂真正挣脱了躯壳之后，才能飞过这么遥远的距离。
可是生而为人，就无法摆脱这个躯壳。
“迷时人逐法，解时法逐人。解时识摄色，迷时色摄识。但有心分别计较自心现量者，悉皆是梦；若识心寂灭，无一切念处”
周幸已经三天没有回家了。施明山知道她在哪，不过只是睡不着而已，所以抄几句佛理。
三十出头的时候，他出演过一部有关佛理的电影，在其中算是有自己的理解。而现在看来从前又太浅薄了。
世人执迷不悟所带来的烦恼和苦果，入佛界易，而入魔道难。
他瞥眼看见深夜窗台上白色带粉边的秋海棠，花朵在深沉的夜色中傲然怒放，想到鸡皮鹤发、行将就木的老人也爱贪恋少女鲜活的肉体，不禁震怒。
他可以理直气壮地说着冠冕堂皇的话，心里却填满了黑暗和绝望，这是对生命的艳羡，对冲破禁忌的渴望。
可自己又是那样的无能为力。
这样的折磨增加了他的罪恶感，又增强了他的喜悦。
陷入困境的时候，最轻而易举的快感来自背德，违反人性与三观的做法，好像使他有能力再次掌握落陷关系的能力
他抱头沉静地宣泄，心不算痛，毕竟他已衰老的心脏承受不了，只是心上有裂痕了而已。
像是锋利的刀片在肉上最早划拉的那一道口子，钝钝的撕裂感。以为在血液涌出前，将瞬间发白的伤口捏在一起就能愈合。
那之后方仁野又去了四次酒店，同样被放任的方式，很熟悉的配方，每一次他都端着发挥失常的心跳，屏住呼吸做一个透明人，注视着她的身影。
迷茫不再，自卑也渐渐消失。尽管周幸仍旧对自己不理不睬，他却开始享受这样的时光。
通常在爱情面前的小心翼翼总会被形容为卑微，不是那样的，敢于选择弱势的人才拥有真正强大的内心。失去和受伤已经不是他在意的事情，他更在意的如何将自己的爱意向她倾注。
不日，立哥告知方仁野准备去成都，新锐导演邢林打算拍一部叫做《乌尤尼的红色信箱》的电影，必须先去打声招呼。
方仁野知道这一定是施明山的意思。所以是自己让他满意了，还是让她满意了？
不过没那么多的时间让他细想思量。
李大松夜里的一个电话，将方仁野弃入了世间再无亲人的惨痛现实。
“……和阿嬢几人打麻将，打了两圈滋了壶茶边上歇着呢。等人发现他人已经走了……”
好在凌晨的航班都比较便宜，方仁野请假后匆匆赶回老家。
快中午的时候才到达老屋，大松和松妈已经在操持了。
大松见方仁野脸上的倦意就像画上去一样明显，便拍着小老弟的背让他先去休息。
方仁野不解是否合适，因为身世的缘故他在老家特立独行惯了，没什么相交，也不懂礼仪。
“没事。亲家爷走的时候没什么痛苦，是喜丧，你又不懂，还是我们来吧。”
说着大松的话突然断了。眨眨眼，望着方仁野欲言又止，这个从小就不让人省心的小子，以后的路还真省心了，赤条条一人无牵无挂。他二十多岁前活得不痛快，二十多岁后恐怕也难痛快。能帮就帮吧，好巧自己还回来了，不然他一个傻小子该怎么办呢？
那一觉方仁野睡得非常沉。醒来后只觉得心脏被钉住了般，他独自坐在老旧小楼的二楼，仰头看着脱落的墙皮，陷入巨大的漩涡。
楼下喧闹的人声与他的孤寂无法相处，喝酒声、聊天声不绝于耳，重重叠叠就像回声，将不大的房间拍打得空旷，他努力再三却想不起外公的音容，难受的低头捂脸抽噎。
除了那一句“吃饭了没有？”也再想不起外公还对自己说过什么话。
这几年他什么孤独全都受过，一个人去医院，一个人搬家、一个人吃火锅、一个人看电影……只是特别害怕收到家里的电话。
外公的第一句总是，吃饭了没有？
其实他没有。