“毋总，您的检查结果……急淋白……”保险公司的售后专员打电话，“我把结果给您送过去吗？您得赶紧安排治疗了。”
“不用了。”毋兰挂断电话。她包了辆出租车，回到渠县老家。
“兰兰，你回来了！陈健没有和你一块儿回来？”三婶看到毋兰热情地叫。她家院子大儿子结婚在住。老宅托给三婶照管，她就住在毋兰家的小院里。
“三婶，我爸妈的墓碑是不是该立了？陈健回他老家，也是要修祖坟立碑。”
“是，咱们这里的规矩是，满三年圆坟立碑。到时间了……”三婶说着眼睛红了，“真快……”
“三婶，这里是两万块钱。需要什么您帮着办吧。我也不懂规矩。”毋兰说道。
“用不了这么多！村东头那谁家，办下来三千来块钱。兰兰，你是不是病了？婶看你，脸色这么不好呀！”三婶打量着毋兰。
“三婶，钱您收着，给我爸妈把事情办好。我身体还行，就是最近有点累。”毋兰掩饰着，“我去墓地看看吧。”
坐在爸妈的墓前，毋兰泪水长流：“爸爸，妈妈，女儿很快要来陪你们了……我得了白血病！我不想治病！化疗，手术，受尽痛苦和折磨，人不像人，鬼不像鬼……惨不忍睹……太痛苦了！……我宁愿现在这样，在大家的印象里，年轻，美丽……人迟早都要死……我想……痛快点……”
“年轻时，时间只有现在，和不断被现在吞噬的未来……我24岁，要面对死亡，时间只有过去，和不断被过去吞噬的现在……”
“这是我的命运……从小活得微如草芥的李萨，孤独，自卑，有幸成为你们的女儿……你们给我最无私的爱，是我人生最甜的蜜糖！爸爸，妈妈……我以为学会独立强悍和自爱爱人，可以让你们看到，我的人生快乐又长久……可，我坚持不下去了……抑郁缠身的我，快乐的日子回来没多久，又被恶魔害成了白血病……痛苦的长度，覆盖我整个人生……”
“我会很快来陪你们，做你们永远无忧无虑的孩子……好希望，那是一场美梦，睡的时候很沉很香，醒来时，草已发芽，天空挂着春天的太阳，心中充满温暖，身上充满力量……”
依着坟丘，毋兰不知道坐了多久，泪水被阴冷的风吹干后脸生疼。三婶做好了饭来找她。
“兰兰，明儿是冬至，都要吃饺子。我包好了，咱们今儿个就吃饺子。”三婶温暖粗糙的手，牵着毋兰纤细冰凉的手，“等你爸爸妈妈的墓碑定好了，你和陈健都得回来，要办酒席请亲戚邻居。墓碑上的字，人家刻好了，你得用红油漆给填上……”
毋兰眼泪汪汪地听着点头，心中无限凄凉：那天，她能回来吗？
三婶精心烹制的菜肴，毋兰并没有胃口吃，她感觉自己在发烧，随便吃了点，就向三婶告辞。
电话不断响起。
“毋总，董事会要商讨分红方案。您看会议时间怎么安排？”费识途问。
“我给你授权书，你们来安排吧。方案定好了，给我传真过来。”
“毋总，昂来公司的心脑血管论坛，邀请咱们参会。您看我们需要布展吗？”曾力的电话。
“你看着安排吧。以后不用什么事都问我，”毋兰沉吟了一下，“成健公司的业务，你要把担子挑起来，学会独立决断。”
“兰兰，我回来了。你在哪里？出差了吗？”陈健问，“明天冬至，不吃饺子要冻掉耳朵。你老是怕冷，忙完赶紧回来，老公给你包饺子吃！保护好你的小耳朵！”
泪水不自觉流下来，毋兰强忍悲声：“我恐怕明天回不去。你吃好饺子……”挂断电话，她对出租车司机说：“师傅，我们改道，去乐县。”
天空飘起雪花，残缺的记忆，让毋兰找不到陈健的老家，兜兜转转天已全黑，只得在县城找了家酒店住下。
“饺子就酒，越吃越有！”司机喊着冷，在酒店门口的餐馆吃饺子，喝着二锅头。
毋兰看他喝得畅快，跟着喝了小半杯，辛辣入喉，泪都呛了出来。
回到房间，陈健的信息过来：老婆，天冷你记得穿厚点。老公想你了！想给你洗脸洗脚！
毋兰流泪吟诵道：
冬已至绪漏凉
琼玉漫穹苍
梅花枝上竞芬芳
落雪处笛声扬
一曲痴唱牵远方
夜朦胧绪朦胧
伊人揽月
浅醉遥问君安康
独倚窗与谁唱
无奈与夜诉衷肠
倒在床上，毋兰痛哭失声！她赶到乐县，想到婆婆的坟前祭拜一番，告诉婆婆：她，认命了！
没想到以这种方式退场！您的儿子会改头换面，会妻贤子孝美名扬……毋兰在心里，对婆婆说。
窗外雪花窸窣，依窗独望，满腹愁绪。她的陈健，将会成为别人的丈夫，别人的父亲……而她和她的孩子，将会在陈健的世界里，销、声、匿、迹！