徜徉在校园里，毋兰觉得她又活回了李萨的生活。
但她已不是李萨。李萨是2021年还算光鲜的医学硕士，衣食无忧，在规培医院有3000块的月工资，还有李春妈妈寄生活费；而现在的她，是1991年的高考落榜生毋兰，从中原省辖下的小县城来到省会，身似飘萍，穷困潦倒，只有牵挂的周梅英妈妈和家庭的债务。
老军医的战友是省中医学院后勤处普通职工，看到毋兰带给他老军医的信，就领着毋兰到成人教育学院去注册。
毋兰才知道还有这种学历教育方式：作为社会青年，由学校统一报名，参加教育部门组织的自学考试；给学校交比大学生贵不少的学费、住宿费，和统招大学生一样，在校园里上课吃住。这也是教育资源的充分利用吧。听说文凭是硬通货，国内外都认可，只要认真学通过率很高。
交完学费和住宿费，钱已经所剩不多。毋兰知道她要赶紧找到工作，来维持上学的开支。
到宿舍安顿好后，她迫不及待去做的第一件事，就是去那家医院，李萨规培的那家医院。想找到什么？能找到什么？不知道，但不去看看，她心结难解。
顶着刺骨的寒风，她来到这家医院。
一切都是陌生的样子。医院没有李萨规培时39层高巍峨壮观的病房大楼，也没有高大堂皇的门诊楼和医技楼。门诊楼是座6层的楼房，掀开门诊大厅油腻沉重的棉门帘，看到收费窗口和药房窗口涌动的人潮，忙碌的医务人员。大厅里随处污渍的水磨石地板，还有污浊的空气，她退了出来。
医院的西门对着家属院东门没变，只是中间的马路很窄，被家属院墙外的门面房挤占了人行道。来到李萨住的“红楼”前，她的心砰砰直跳。
“红楼”在家属院的院墙里面，有些破旧，每个窗户上钉着油毡搭的防雨棚。“红楼”院墙外的门面房，还是寿衣店，原来李萨的窗下--正对太平间的这家，“葬品齐全”的广告居然也在！只不过是一块红底黄字的牌子，立在店门口的墙上。
逡巡许久的毋兰找不到李萨的一点痕迹。是啊，2021年在这家医院规培的李萨，1991年还没出生，她能找到什么？她能从这里回到2021年吗？
压抑不住好奇心，她进到家属院，走进红楼。这不是她记忆中算得上整洁的红楼。楼道里停满了破旧的自行车，走廊里堆着杂物，房门清一色纱网积尘的旧式防盗门，门边多是煤球炉和蜂窝煤。墙壁是斑驳的，走廊是阴暗的。
李萨所住的那间，门口一张旧书桌上，放着一个单炉煤气灶，书桌下是煤气罐。房门紧锁，里面什么样呢？她只得怏怏地离开。
暮色阑珊，路灯依次亮起，正是万家灯火的时候。毋兰裹裹身上单薄的棉袄，在回学校的路上慢慢走着。
因为在这里呆过，曾经熟悉的地方，心中有了对比。30年后繁华的大都市，现在除了比小县城人多些，没有高楼，没有繁荣，一切都是高速发展前，经济生态自然的样子。
她沉思着，从李萨变成毋兰，已经走过了夏秋冬三季，经历了小村庄一个弱女子的悲伤、凄惨、无助。来到省会，她似乎找到了李萨，那个医学女硕士的自信。她是20世纪90年代19岁的毋兰，却是21世纪20年代25岁医学女硕士的头脑和心境，她还要做世人口中的红颜祸水，任人欺凌吗？
停住脚，她望向天空。有个伤痕文学的老公知说，“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山”，虽然对其本人持保留意见，但这句话她是认同的。时代在发展，无论你是卑微还是伟大，是哭还是笑，是努力还是懈怠，都会随着时代的车轮滚滚向前......
她在1991年，中国站在经济高速发展的起跑线前，正为“姓资姓社”争论着，1992年邓公的“南巡讲话”将为中国的发展打响起跑的发令枪！她要做什么？被时代的一粒灰压倒吗？不！没有千千万万的个人在努力，哪来中国的高速发展？
她对自己攥紧拳头：为自己，为周梅英妈妈，为这个破败的家庭，做个有心人，乘着时代的风，好好做事好好发展！毋兰，你经历了悲伤凄惨无助，走过了夏秋冬，春天，还会远吗？