经纪人周远推开柯白公寓门时，被浓重的烟味和外卖盒的酸馊味呛得皱了皱眉。窗帘紧闭，只有游戏屏幕的光在黑暗中闪烁，映出柯白蜷在电竞椅里胡子拉碴的侧脸。
“出去。”柯白头也不回，手指在键盘上噼啪作响。
周远没理会，径直走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘。午后的阳光像利剑般劈开昏暗，柯白下意识抬手遮住眼睛，屏幕上的游戏角色瞬间毙命。
“你他妈——”柯白猛地转头，布满血丝的眼睛里满是戾气。
“收拾一下，”周远平静地打断他，将手里的文件夹放在堆满泡面盒的茶几上，“明天开发布会。”
“开发布会？”柯白像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“让那些记者再羞辱我一次？还是让你那些金主爸爸看看他们投资的产品现在有多废物？”
周远深吸一口气，强压下心头的火气。他打开文件夹，推到柯白面前。最上面是一份解约函，来自他最大的赞助商，理由是“形象与品牌调性不再契合”。下面几张是棋院发来的内部沟通函，措辞委婉，但核心意思明确——他需要出面稳定舆论，给棋院、给围棋界一个交代。还有几张打印出来的社交媒体截图，#柯白逃避##人类棋手失格#等话题后面跟着刺眼的“热”字标签。
“看看，”周远的声音冷硬，“你不说话，外面有的是人替你说话。赞助商可以丢，棋院可以顶住压力，但柯白，你的职业生涯不能就这么烂在这里！”
柯白扫了一眼那些文件，眼神波动了一下，随即又归于死寂，他重新拿起游戏手柄：“烂了就烂了。”
“烂了？”周远一把夺过手柄，狠狠摔在沙发上，“就因为你输了一盘棋？柯白，你他妈是输了，但不是输给阿猫阿狗！你是输给了人类科技的天花板！这很丢人吗？！”
“那你告诉我怎么才算丢人？！”柯白猛地站起来，声音嘶哑，“被全网当笑话看不算丢人？被指着鼻子骂‘人类之耻’不算丢人？！我现在连棋子都不敢摸！一闭上眼就是那盘棋！你还要我出去对着镜头笑？说我虽败犹荣？我荣在哪？！”
他的胸膛剧烈起伏，眼眶通红，那是一种被彻底击垮后，连愤怒都显得虚张声势的绝望。
周远看着他，沉默了片刻，语气缓和下来，带着一丝疲惫：“没人要你笑，更没人要你说什么虽败犹荣。但你需要站出来，哪怕只是告诉那些人——告诉那些等着看你一蹶不振的人，告诉那些还在支持你的棋迷——你柯白，还没死。”
他走近一步，目光灼灼地盯着柯白：“你可以骂回去，可以摆臭脸，甚至可以摔话筒走人！但你必须出现。沉默就是认输，逃避就是默认！你现在躲在这里打游戏，不正中了那些人的下怀？他们巴不得你这个‘人类代表’就此消失，好证明AI就是不可战胜，人类就是不堪一击！”
柯白别过头，紧抿着嘴唇，下颌线绷得像石头。
周远叹了口气，捡起沙发上的手柄，轻轻放回他手边：“小白，我不是在逼你。我是在拉你。这场比赛毁了太多东西，但我不能让它在毁掉一个天才棋手。发布会不是终点，甚至不是起点。它只是一个……仪式。一个告诉你自己，也告诉这个世界的仪式——比赛结束了，但柯白，还得往下走。”
房间里只剩下游戏背景音乐单调的循环声和柯白粗重的呼吸声。阳光照在他苍白的脸上，能看到细小的灰尘在光柱中飞舞。他久久地站着，像一尊即将风化的石像。
不知过了多久，他极其缓慢地转过身，走到茶几旁，拿起那份发布会流程，手指在那粗糙的纸面上摩挲着。他没有看周远，只是用几乎听不见的声音，沙哑地说：
“……告诉他们，我只回答三个问题。”
……
发布会选在了一家五星级酒店的宴会厅。不到早上九点，厅内已是人声鼎沸，长枪短炮对准了主席台上那个孤零零的座位。空气中弥漫着一种混合着好奇、审视与隐隐亢奋的气息。这不像是一场发布会，更像是一场公开的审讯。
柯白准时出现。
他穿着一身简单的黑色休闲服，脸色有些苍白，眼下的乌青清晰可见，但脊背依然挺得笔直。他沉默地坐下，调整了一下麦克风，目光平静地扫过台下黑压压的人群。那平静之下，是竭力压抑的波澜。
“感谢各位媒体朋友到场。”他的声音有些沙哑，“关于昨天的比赛，我……”
话音未落，一个尖锐的声音立刻打断了他。
“柯白九段！昨天你输给AI三又四分之三子，这是否证明人类围棋在绝对的计算力面前已经毫无还手之力？你作为‘最后一道防线’的象征，现在是否感到自己名不副实？”一家知名门户网站的记者率先发难，问题像刀子一样直插心脏。
柯白的指尖微微蜷缩了一下，但语气依旧保持克制：“小蓝的实力确实远超预期。它的棋路…给我们带来了很多新的思考。胜负是竞技的一部分，但围棋的价值并不仅限于胜负。”
“新的思考？”另一家体育周报的记者立刻跟上，语速快得像连珠炮，“你的意思是，你从小蓝的棋中学到了东西？那么这是否意味着，未来人类棋手只能沦为AI的学生，甚至仆从？我们是否还需要职业围棋比赛？”
问题一个比一个更不留情面。
“柯白先生，赛前你表现出极强的自信，甚至落子天元，但最终结果却是惨败。你是否认为你的赛前表态过于狂妄，导致了现在的难堪？”
“有评论认为，你昨天的表现配不上‘人类代表’这个身份，你的失败让整个围棋界蒙羞，你怎么看？”
“据说博彩市场因你的失败产生了巨大波动，大量你的支持者血本无归，你是否对此感到愧疚？”
“聂九段赛前曾提醒你不要轻敌，你却没有听从，现在后悔吗？”
问题如同冰雹，密集而冰冷地砸下来。它们不再局限于比赛本身，开始延伸到他的性格、他的态度、他带来的连锁反应，甚至进行人身攻击。柯白的脸色越来越白，握着话筒的手指因为用力而关节发白。他试图回答，试图解释，但他的每一句话都被更尖锐、更刻薄的问题打断。
“我理解大家的疑问，但围棋的奥义……”
“请不要回避问题！请直接回答，你是否认为你让所有支持你的人失望了？”
“人类的智慧体现在……”
“我们现在讨论的是你的失败，柯白先生！请正视你的失败！”
他那试图维持的冷静外壳，正在被一点点敲碎。他能感觉到自己的血液在加速流动，一股灼热的气息从胸腔往上涌。他看着台下那一张张看似专业、实则写满了猎奇与逼迫的脸，看着那些不断闪烁的闪光灯，它们像一个个冰冷的眼睛，要将他的狼狈和脆弱彻底钉在耻辱柱上。
就在这时，一个带着明显嘲讽语气的声音响起，来自一个戴着黑框眼镜的年轻记者：
“柯白九段，你在最后一局中盘的长考，被很多棋手批评为‘犹豫不决’、‘丧失了以往的锐气’。
更有技术分析指出，你当时的选择甚至不是小蓝评估中胜率最高的几步之一。我们是不是可以理解为，在巨大的压力下，你其实已经心态崩溃，所谓的‘人类直觉’在关键时刻根本靠不住？”
“轰——”
仿佛有什么东西在脑海里炸开了。
一直紧绷的弦，断了。
柯白猛地抬起头，一直压抑的怒火如同火山般喷发出来。他一把抓过话筒，身体前倾，眼神锐利如刀，死死盯住那个提问的记者，也扫视着全场：
“靠不住？！”
他的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和颤抖。
“你们站在这里，用你们的事后诸葛亮，用你们的上帝视角，来评判我坐在那张椅子上时的每一个选择？！你们知道面对一个算力无穷的对手是什么感觉吗？你们知道每一步都可能踏入它精心计算的陷阱是什么压力吗？！”
他几乎是吼出来的，额角青筋暴起。
“指责我犹豫不决？指责我没有选‘胜率最高’的一手？你们那么懂，你们怎么不坐上去试试？！人类的直觉靠不住？那你们告诉我，什么靠得住？！像机器一样冷冰冰地计算吗？！那你们还来看什么围棋比赛？！去看计算机跑分好了！”
全场瞬间一片死寂，只有柯白粗重的喘息声和相机更加疯狂的快门声。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
“一口一个人类代表，一口一个让谁失望！我柯白，从来就只是一个下棋的！我输了一盘棋，仅此而已！我不是你们想象中的符号，更不欠任何人的解释！”
他狠狠地将话筒掼在桌子上，发出“砰”的一声巨响。
“这发布会，到此为止！”
说完，他决绝地转身，在所有人惊愕的目光中，大步流星地冲出了发布会现场，将满场的哗然与议论彻底甩在身后。