剑桥的冬雨裹着冰粒砸在仓库铁皮屋顶上，林叙将褪色的围巾又紧了紧，白炽灯在潮湿的空气中晕出朦胧的光晕。
他摩挲着实验台上的离心机，金属外壳沁着寒气，仿佛还残留着方才匿名合作商狐疑的目光。
就在这时，仓库厚重的铁门发出刺耳的吱呀声，顾允谦的身影裹挟着冷冽的雪松香踏入，身后跟着两名黑衣保镖。
“五十万英镑，刚好是你当年留学费用的两倍。” 顾允谦摘下羊绒手套，目光扫过墙角发霉的睡袋，“倒是会算账。”
他的牛津皮鞋碾过地面的碎石，在林叙自制的实验台前停下，指尖划过布满划痕的操作台，“听说你拒绝了所有投资邀约？”
林叙挺直脊背，刻意熨烫过的衬衫袖口仍露出磨损的线头。他想起今早用最后的硬币买的黑咖啡，苦涩还残留在舌尖：“顾总大老远飞来，就为了算这笔账？”
他的目光迎上对方镜片后的审视，在地下室昏暗的光线下，顾允谦西装上的暗纹像细密的蛛网。
“你很聪明。” 顾允谦突然轻笑，从西装内袋抽出支票簿，钢笔尖悬在纸面，“聪明人应该知道，把奖金还给我，不过是拖延战术。剑桥的教授们已经放话，不会再给你提供实验室。” 笔尖落下，墨水在纸面晕开，“我可以给你三倍的资金，前提是 ——”
“前提是我彻底切断和允希的联系？” 林叙打断他的话，喉结滚动着咽下满腔酸涩。
“我试过但是我做不到，说爱可能太沉重，我喜欢她所以我忍不住下午联系她！”
一瞬间顾允谦的记忆突然闪回顾允希在寿宴上摇晃的珍珠耳坠，那时林叙在做什么？
他正在地下室啃冷硬的面包，对着明信片上被雨水洇湿的字迹发呆。
顾允谦的钢笔顿在半空，翡翠袖扣在灯光下泛着冷光：“看来你还不明白自己的处境。” 他将未写完的支票撕成两半，碎片飘落在离心机的通风口，“只要我不松口你就会一直在这异国他乡落魄下去，你退给我的这笔钱将会是你吃这行业的最后一口饭！。”
他逼近一步，身上昂贵的香水味几乎将林叙笼罩，“我本以为你是个会来事的，是我高看了！”
“小顾总，你作为过来人就真的一点都读不懂我的心思吗？” 林叙突然笑了，笑声在空旷的仓库里回荡。
他伸手扯松紧绷的领带，露出锁骨处未愈的冻疮，“顾总不妨试试，看看当所有人都以为我是被顾家封杀的丧家犬时，会不会有更多‘有心人’愿意雪中送炭。”
他弯腰捡起地上的支票碎片，“五十万对我来说，不过是证明能力的筹码。但对顾总而言，” 他将纸片抛向空中，“这是悬在您头上的达摩克利斯之剑 —— 毕竟，谁都想知道，顾家为何要对一个穷学生赶尽杀绝。”
顾允谦的瞳孔微微收缩，这个曾被他踩在脚下的人，此刻眼神里燃烧的炽热让他陌生。
他想起妹妹颈间那枚固执不肯摘下的银杏叶项链，想起父亲在书房反复叮嘱 “别把事做绝” 时的警告。
寒风从门缝灌进来，卷起墙角的灰尘，在两人之间形成一道模糊的屏障。
“你变了。” 顾允谦后退半步，整理着袖口的褶皱，语气却依然居高临下，“不过是困兽犹斗。” 他转身走向铁门，身后的保镖立刻跟上，“记住，有些界限，跨过去就回不来了。”
铁门重重关闭的瞬间，林叙瘫坐在折叠椅上。
他望着掌心被支票边缘割出的血痕，想起顾允谦转身时若有所思的眼神。这场对峙看似两败俱伤，实则他早已算准：
顾允谦亲自飞来，本身就是示弱的信号 —— 顾家忌惮他破釜沉舟的决心，更害怕他与顾允希藕断丝连的关系成为把柄。
而那未写完的支票，撕碎的不仅是金钱的诱惑，更是将这场博弈推向了更危险的境地。
此刻的顾允谦坐在返程的私人飞机上，望着舷窗外翻滚的云层。
他摩挲着口袋里带回的半片银杏叶 —— 那是从林叙实验日志里顺来的。
翡翠袖扣在机舱灯光下泛着温润的光，可他却感到莫名的烦躁。
他不得不承认，林叙将五十万奖金归还的举动，就像一记重拳，打碎了他原本掌控全局的自信。
这个曾经可以随意拿捏的棋子，如今却成了随时可能引爆的炸弹。
而他亲自飞这一趟，与其说是威胁，不如说是试探 —— 试探林叙的底线，也试探自己在这场家族利益与情感纠葛的棋局中，究竟还能走多远......
泰晤士河的风裹着冰碴钻进衣领时，林叙正蜷缩在唐人街面馆的后厨。
他盯着掌心护照边角被水泡皱的痕迹，蒸汽从煮面锅里腾起，模糊了墙上歪歪扭扭的 “招财进宝” 年画。
三天前顾允谦离开后，他的邮箱再没收到过合作邀约，常去的二手市场突然对他闭门谢客，就连街角卖烤栗子的老头，见了他都慌忙收起炭火。
“林先生，您预订的船票...” 老板娘探进半个身子，话音戛然而止。林叙顺着她惊恐的目光回头，两名西装革履的男人正透过结霜的玻璃盯着他，墨镜反射出刺目的白光。
他猛地将护照塞进裤兜，金属拉链在大腿内侧划出一道血痕。
深夜的出租屋里，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切割出惨白的条纹。林叙把床单撕成布条，将重要的实验数据和顾允希的银杏叶标本缝进羽绒服内衬。楼下传来汽车引擎声，他趴在发霉的窗台上望去，黑色轿车的轮廓在路灯下若隐若现，尾气在寒夜里凝成白雾。
“需要帮忙吗？” 房东太太突然出现在门口，手里端着一碗姜茶。
林叙僵在原地，看着对方浑浊的眼睛 —— 那里面藏着和三天前所有拒绝他的人一样的恐惧。
他木然接过碗，滚烫的茶水泼在手上也浑然不觉。
当木门重新关上，他听见锁芯转动的声音，房东太太的脚步声混着雪粒落在台阶上，渐渐消失在寒风里。
泰晤士河畔的积雪已经齐膝深，林叙裹紧偷来的渔夫外套，帽子压得低到几乎遮住眼睛。
渡轮码头的霓虹灯在雪幕中晕成妖异的紫色，他摸出藏在内衣夹层的船票，检票口的电子屏突然闪烁雪花，所有班次显示 “停运检修”。
身后传来皮鞋踩碎薄冰的声响，他转身混入人群，却发现每个擦肩而过的行人都戴着黑色手套 —— 和顾允谦保镖的一模一样。
凌晨三点，河面的冰层发出令人牙酸的脆响。