个人赛的帷幕，在集体表演那令人窒息的余韵中，缓缓拉开。
氛围骤变。
和谐的交响乐章戛然而止，取而代之的，是独奏者之间无声的对决。
入围的选手名单，让霍格沃茨的学生们窃窃私语。
除了赫奇帕奇的欧文·哈珀，其余所有晋级者，竟全部是霍格沃茨厨房的家养小精灵。
一场个人精英赛，俨然变成了霍格沃茨内部，“天才”与“匠人”的分水岭。
最先上场的几位家养小精灵，展现了无可挑剔的技艺。
惠灵顿牛排。
酥皮的金黄恰到好处，切开后，内里的菲力牛排呈现出完美的玫瑰色泽。
蘑菇泥和帕尔马火腿的包裹层厚薄均匀，没有一丝浸润。
法式焦糖泡芙塔。
每一颗泡芙的大小、色泽都如出一辙，堆叠成的塔身结构稳固，闪烁着琥珀光泽的焦糖拉丝，精致得如同妖精打造的艺术品。
他们的作品，完美，精准，无可指责。
就像一本活的烹饪教科书。
但评委席上的美食家们，在给出高分的同时，眼神里却缺少了那种被惊喜点燃的光芒。
这些菜品，构筑了一条卓越的基准线。
一条高水平的，却没有灵魂的参照系。
然后，欧文·哈珀走上了他的操作台。
这位赫奇帕奇的新星，没有像其他人那样，急于处理食材。
他先是用魔杖，在自己的操作台上，刻画了一个复杂的、由同心圆和放射线构成的炼金法阵。
接着，他将四种颜色各异的、散发着不同季节气息的魔法花瓣，分别置于法阵的四个节点。
春日的“初醒之蕾”，夏夜的“萤火之蕊”，秋分的“霜降之瓣”，以及冬至的“寂眠之根”。
他开始制作馅饼。
每一个步骤，都精准得如同在配置一剂复杂的魔药。
面粉与黄油的比例，精确到毫克。
揉捏的力道与次数，恒定不变。
馅料的混合，更是遵循着某种神秘的韵律。
当馅饼进入烤炉后，他将双手按在了那个炼金法阵上。
魔力，通过法阵，被转化成四股性质截然不同的微弱气流，缓缓注入烤炉。
整个过程，安静，肃穆，充满了学术的严谨。
当那只“流光四季馅饼”出炉时，所有人都屏住了呼吸。
那只馅饼的酥皮上，竟有微弱的光华在流淌，仿佛将春夏秋冬的流转，浓缩在了这方寸之间。
那股香气霸道得不讲道理。
前调是花开，中调是果熟，尾调竟是落叶与新雪。
四季的循环，被魔法强行压缩在一个呼吸之间引爆。
紧接着欧文的，是奇安。
霍格沃茨厨房里跟随道格拉斯最久的家养小精灵之一。
他的操作台，与欧文的形成了鲜明的对比。
没有法阵，没有精密的仪器。
只有一口黝黑的铁锅，一把厚重的菜刀，和一堆看起来平平无奇的食材。
他甚至没有去看那些牛柳的纹理。
他只是闭上眼睛，用手掌，在那块牛肉上方悬停了片刻。
然后，他动了。
刀光一闪。
那不是切割，是解放。
每一刀下去，都精准地顺着牛肉的筋膜，将其分解成厚薄均匀的柳条。
没有一丝多余的动作。
他的身体，他的刀，他的意念，三位一体。
接着，是爆炒。
他没有使用灶台的火焰。
他打了一个道格拉斯式响指。
“龙息！”
轰——！
一股凝练的、带着毁灭气息的青蓝色烈焰，从锅底喷薄而出，将整口铁锅吞噬。
他没有用锅铲。
他掂着锅，控制着锅里的牛柳，在那股狂暴的火焰中，进行着凡人肉眼无法捕捉的高速翻滚。
每一次翻滚，牛柳的表面都在瞬间焦化，锁住内里的汁水。
每一次跳跃，都精准地避开了火焰最核心的、足以将其化为焦炭的区域。
那不是烹饪。
那是与火焰共舞。
是一场驯服了远古巨龙的、充满了原始力量的表演。
龙息爆炒牛柳出锅的瞬间，那股焦香与辛辣混合的香气，不是野兽，而是一发攻城槌，砰砰砰，直接撞碎了欧文营造的四季雅致，将整个礼堂的嗅觉拖入了最原始的战场。
品尝环节开始。
斯内普教授面无表情地走上前。
他先是品尝了其他几位家养小精灵的菜品。
每一道，他都只是用银叉的尖端，取下微不可察的一小块，放入嘴中。
咀嚼的动作，克制而优雅。
他给出的分数不高不低，评语更是简洁到刻薄。
“至少，它们还是食物。”
然后，他走到了欧文·哈珀的“流光四季馅饼”前。
他没有立刻品尝。
他用银叉切下米粒大小的一块，凑到鼻尖，闻了闻。
下一秒，他脸上露出了毫不掩饰的厌恶。
那是一种魔药大师，闻到了学徒调配失败的、散发着恶臭的坩埚时的表情。
“一股魔药废液的味道。”
他的声音，嗯，依旧歹毒。
“用 四季花 这种珍贵的魔药材料，不是为了激发风味，而是为了炫耀你那套自以为是的、冰冷的逻辑。”
他抬起眼，黑曜石般的眸子，直直地看向欧文。
“这根本不是食物。”
“这不是食物。这是一份写在馅饼皮上的、毫无创见的魔药学三年级论文，甚至不配得到一个p（及格）”
他的目光，不着痕迹地扫过道格拉斯。
“我想福尔摩斯教授会喜欢这种东西，因为它和他一样，毫无灵魂。”
赫奇帕奇的学生们，脸都白了。
在所有人都以为斯内普会给出一个零分时，他拿起羽毛笔，在记分板上迅速划下一个数字。
分数被魔法暂时遮挡。
但他嘴角那丝轻蔑的弧度，让所有人都认定，那绝对是一个侮辱性的低分。
接着，他走向奇安的“龙息爆炒牛柳”。
他甚至没有品尝。
他只是伸出魔杖，用杖尖，嫌恶地拨弄了一下那滋滋作响的牛柳。
仿佛在触碰什么肮脏的、不洁的生物。
“粗暴的火焰，野蛮的烹饪方式。”
他的声音里，充满了对这种原始力量的不屑。
“哦，又是福尔摩斯教授推崇的那套 实践出真知 的野路子。”
“我仿佛看到了一头巨怪，在厨房里挥舞着它的狼牙棒。”
“这种充满了大蒜和失控火焰味道的东西，应该被直接送去喂禁林里的八眼巨蛛。”
说完，他看都没看，就在记分板上迅速写下了分数。
然后，他用了一个清洁咒，仔细地清理着自己的魔杖尖端。
那个动作，仿佛他的魔杖刚刚碰了鼻涕虫的粘液。