颜歌当然不是那个小姐姐，她是张彻那一年的同桌，在同桌之前，她只是班上的一名路人，张彻甚至都没注意过她的名字有多么出奇，而这个名字今后在自己生命里又会有多刻骨铭心。
这一年的时候，有一个挺漂亮的女生在班上很受欢迎，张彻与她隔着过道坐，经常互相踢脚玩儿，她的一颦一笑，她的一言一语，都能勾动起心里那种痒痒的感觉。
情窦初开的小男孩儿很快地在偷偷来往的纸条上告白，女生看了后捂着唇笑，踢了他一脚。两人恋奸情热就开始一起放学回家，那段日子挺快乐，几天后女孩送了他一串紫水晶手链，育中的男孩脑子总是少根筋的，他给拆了放天然气灶上烧，看会不会融化能不能变成魔法宝贝，烧了半天没看出啥变化，他关了火，用袖子包住手去拿，结果衣服烫了两个洞，手都灼焦了不说，珠子们也都找不见了。
女孩子总是要比同龄的男孩早熟一些，第二天没现他带那串珠子，她就有些起疑，后来常与小伙伴们玩时，就说起跟他好上的事情，没多久班上同学都知道了，女生们常用异样的眼光看着他背后说笑，男生们则都过来打趣调侃。尚且年幼的张彻哪儿见过这阵仗，觉得自己的自尊心被大大地侮辱了，两人短暂的“恋情”很快结束，女孩再也没对他露出过一丝笑容。
那时候他觉得很痛苦也很困惑，纳闷为什么事情最后变成这样，想了好久最终才想明白，原来自己并不喜欢这样类型的女生，那时，同桌颜歌才正式进入他的视线。
十一岁的颜歌，性子恬静有些可爱，笑起来有两个小梨涡，浅浅地露出左边的一粒洁白虎牙。她喜欢安静，喜欢阅读，喜欢在夏日穿过树叶的细碎阳光里，趴在桌子上抄写《七里香》的歌词，喜欢上体育课的时候，静静地坐在一边拿面包屑喂鸽子。喜欢在美术教室外，捡起巴掌大的皂角叶，看上面的细纹做成书签，喜欢放学之后，一个人乘上公交车也不坐下，把着扶手哼音乐。
张彻很快地就沦陷了，男孩的心这才变得纤细柔软起来，他音乐课努力学着她说过喜欢的《天地在我心》，然后上课不停哼唱，却被她嫌弃太吵；他下课再也不出去玩儿，而是坐在座位上，借着跟人打闹倒在她身上，却被嫌弃烦人。男孩儿笨拙的努力明显错了方向，颜歌很快就申请换了座位，他也开始被一些看出端倪的女生说花心，男孩变得怯懦而瑟缩，不敢再前一步，只好远远地看着。
张彻也不知道自己是不是花心，只知道这场暗慕，一去便是八年。
无数次深夜辗转反侧，无数次大街偶遇却躲避，无数次操场的偷看，无数次小卖部对眼却装作毫不在意。他竭力矜持，却很想不要脸，他努力克制，却很想不再喜欢。哼唱着李琛的《窗外》，少年的张彻看着落日挣扎，写下“也曾想放手不管，谁叫我爱上”，然后撕掉。
高三毕业那场大病，临床三人在两个月里相继死去，终于摧毁了少年的坚强和矜持，对着那个将要远行上大学的女生问候寒暄，临末一句“我曾设想过无数次剧集，女主都是你，结局却都不是喜剧。”，颜歌感动而理智，婉拒了他的告白。张彻终于释怀，在那个夜晚跑到疗养楼外的丛林里，对着大山狂吼你终于走了，初中你在隔壁班，高中你在一层楼，从我开始看见，就一直杵在视线里，赶也赶不走，断也断不掉。
病愈，大学，工作，他再也没有动过心，甚至都忘了爱是种什么滋味。
然后离世。
……
“你怎么知道我名字呀？”
小女孩儿回过头来，奇怪地看着他，瞪大的眼睛里满是困惑与惊奇，表情上带着一丝陌生与戒备，只在梦呓里出现过的容颜，清晰地再次勾勒在眼前，额角青丝，唇边梨涡。
“我……我……”
张彻感觉脑子里一阵天旋地转，重生以来，许多年没有再出现过的那种仿佛一切都是梦的感觉，再一次从背后温柔地缭绕上来，包裹住了他。张彻仿佛又回到了那个躯体里，诸多牵扯的爱与恨，热烈与痛苦，一切的因果和记忆，都澎湃激昂，从灵魂深处涌出。
颜歌从老板手里接过自己的藕粉，看着他也跟自己一样大年纪，结结巴巴很紧张的样子，不由地就少了些戒备，又拿起一根塑料勺子舀起一勺：“你也要吃吗？”
张彻只能木讷地接过勺子，放进口中，然后吞咽，一点滋味都没有感觉出来。
“你叫什么名字呀？”
颜歌蹙了蹙眉头，有些困恼，不知道怎么称呼他，他都知道自己名字了。
他悚然一惊，如凉水泼身，汗湿透背。犹豫地看了女孩一眼，姿态间不觉带上了长久对她的习惯，有些怯懦和小心，又因为这个问题，满怀期待与忐忑，舌头都有些打颤：“我……我叫……我叫张ch……”
“颜歌！颜歌你在哪儿呢？！”
妇人的声音突然响起，打断了他们的对话，女孩可惜地看了看他：“我妈妈叫我了，我们是临漫人，这次来省城玩的，今后应该不会再遇见了，知道名字也没用。再见了，小结巴！”
她说完就咚咚咚跑了回去，还注意着手里的藕粉不要洒出来。
张彻怔怔站在原地，看着她离去的背影消失在灯火与黑暗交织的幕色中，整个人仿佛虚脱一般突然瘫了下去。