阳光透过安居小区的银杏树叶，在地面投下班驳的光影。物业公司维修班班长周强瘫坐在3号楼前的花坛边，手里的扳手“哐当”掉在水泥地上，沾满铁锈的手指死死攥着手机，屏幕还停留在拨打110的界面。“太吓人了……刚打开水箱盖就看见……”他的声音抖得不成样子，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，在衬衫领口洇出深色的渍。
陆川的警车刚停稳，警戒线就迅速在3号楼单元门口拉成圈。他踩着勘查踏板走近水箱时，一股混杂着铁锈和消毒水的气味扑面而来。这个嵌在楼体侧面的方形水箱高约2米，不锈钢外壳在阳光下泛着冷光，检修口的圆形盖板被扔在一旁，边缘还挂着半截断裂的锁链。“保护好现场，通知技术科支援。”陆川的声音透过口罩显得沉闷，目光落在水箱口边缘的淡红色痕迹上——像被什么东西蹭过的血迹。
杨林正用激光测距仪测量水箱参数，勘查灯的光束在箱体上划出亮线。“水箱容积5立方米，检修口直径60厘米，距离地面1.8米，”他蹲下身观察箱体外侧，“箱体底部有轻微锈蚀，但整体结构完好，检修口锁具被暴力破坏，锁芯有明显撬动痕迹，与周强所说的‘锁链断裂’吻合。”他突然指着箱体离地1.2米处的划痕，“这里有新鲜的擦痕，方向从下往上，像是搬运重物时蹭到的。”
杨森戴着白手套，正用足迹灯照射地面。单元门口的水泥地上，一串44码的运动鞋印格外清晰，鞋印边缘沾着潮湿的泥土。“前掌压力面集中在外侧，步长75厘米，步宽16厘米，”他用标尺卡在鞋印边缘，“步态稳健，步角6度外撇，推算身高178-183厘米。鞋印从单元门口延伸至水箱下方，在检修口正下方有明显的停顿痕迹，鞋底花纹里嵌着水箱周围的红土。”
王帅把询问笔录本垫在物业值班室的办公桌上，周强的手指在“9月12日上午9点15分”的时间上反复摩挲。“我们按规定每季度清洗水箱，”他的指甲在“维修记录”上划出浅痕，“今天轮到3号楼，我和小李打开锁具刚掀开盖板，就看见水面上漂着个人……脸朝下，穿着蓝色工装，当时就吓得腿软了。”他突然打了个寒颤，“水箱里的水是全小区的饮用水，想想都后怕。”
杨林的勘查灯在水箱内壁扫过，水面漂浮着少量白色泡沫，水质略显浑浊。“水面距离检修口约80厘米，”他用伸缩标尺测量，“箱壁内侧有竖向抓痕，从水面一直延伸到检修口，像是有人试图攀爬。”箱底沉积的泥沙中有处不规则凸起，被透明塑料袋部分覆盖，隐约能看出是个人形轮廓。杨森在水箱外侧的排水管接口处发现异常：“这里有新鲜的胶带缠绕痕迹，像是被人动过手脚，可能用来控制水位。”
“最近有没有陌生人在小区频繁出入”王帅的钢笔在纸上划出弧线，周强突然拍着大腿：“有！上周三开始，总看见个穿黑夹克的男人在3号楼附近转悠，问他找谁支支吾吾说不上来，还在水箱旁边的绿化带里抽烟。”他比划着身高，“跟您差不多高，背有点驼，左手总揣在兜里，走路脚步声特别重。”物业监控显示，该男子9月10日下午3点曾试图靠近水箱，被巡逻保安驱离。
杨森在绿化带的灌木丛中发现了重要线索。一丛月季被压倒，枝条断裂处还在渗汁液，地面有处浅坑，形状与水箱盖板的边缘吻合。“这里曾放置过重物，”他用证物袋收集坑边的纤维，“蓝色涤纶材质，与周强描述的死者工装颜色一致。”花丛深处，一枚银色纽扣半埋在土里，四孔圆形，表面有磨损的花纹，与常见的工装纽扣样式吻合。
水箱周围的地砖缝里，杨林发现了半截烟蒂。“玉溪牌，烟蒂长度3厘米，抽吸程度中等，”他用镊子小心提取，“滤嘴上的唾液斑清晰，需要回去做dna检测。”烟蒂旁的水泥地上有处淡红色印记，用酒精棉签擦拭后呈现阳性反应——疑似血迹。他突然注意到水箱支架的螺栓有松动痕迹，扳手的咬合痕新鲜，像是最近被人拧动过。
王帅的询问转向小区的安保情况。“水箱区域没有监控吗”他指着检修口上方的空白墙面，周强面露难色：“之前有监控，上个月坏了还没修，物业说资金紧张。”他调出小区出入口的监控记录，9月11日晚上11点23分，一个模糊的黑影推着板车进入小区，板车上覆盖着蓝色防水布，轮廓与水箱的尺寸相似，凌晨2点17分空车离开。
杨林在水箱的溢流管处有了新发现。管口被一团抹布堵住，布料纤维与花丛中发现的一致，抹布上沾着的铁锈成分与水箱锁具的金属成分完全相同。“这是故意堵塞的，”他分析，“用来防止尸体下沉后被水流冲出，延长发现时间。”杨森则在单元门的门禁记录里查到异常：9月11日晚10点05分，3号楼的消防通道门被异常开启，系统记录显示是暴力破坏的电子锁。
当技术人员开始搭建勘查平台准备打捞时，陆川的目光落在水箱口边缘的指纹上。“除了维修人员的指纹，还有陌生的指纹，”他对身边的警员说，“查近期小区的装修人员、外来务工人员，重点排查身高178-183厘米、穿44码鞋、抽玉溪烟的男性。”远处的银杏树叶被风吹得沙沙作响，像是在为这个隐藏在水箱里的秘密叹息。
王帅合上笔录本时，周强还在念叨着那具漂浮的尸体。“脸被水泡得发白，”老人的声音带着颤音，“右手好像握着什么东西，在水里一晃一晃的……现在想想，那姿势像是在求救。”杨森突然在水箱旁的配电箱后发现了个黑色布袋，袋口的抽绳上沾着与烟蒂旁一致的红土，布袋里的扳手与周强掉落的那把型号相同——却不属于维修班。