张辉盯着屏幕保护程序里跳动的原子模型，突然想起法医说的“指甲缝里有皮肤组织碎屑”。“把所有近期有打架斗殴记录的 45岁男性调出来，”他敲了敲桌子，“不管是不是失踪人员，只要符合身高体重范围，都列出来。”
小李的手指在键盘上磨蹭着，调出的名单只有 37条。“赵磊，44岁，因为车位纠纷和人互殴，”他点开照片，男人的右脸有块淤青，“但他现在还在看守所，不可能作案。”一个个排除下来，最后只剩下空白的屏幕。
窗外的天开始泛白，信息中心的日光灯管终于稳定下来，不再发出滋滋声。张辉站起身，腰骨发出“咔吧”的脆响，他看着打印机旁堆成小山的废纸，每张纸上都划满了排除符号。“今天先到这，”他的声音沙哑得像砂纸磨擦，“把这些相似人员的信息整理好，明天让王帅去实地走访，看看有没有漏网之鱼。”
小李和小张拖着脚步离开，椅子腿在地面拖出刺耳的声响。张辉最后看了眼屏幕，“赵建国”的名字还停留在搜索框里，旁边的“未匹配”三个字像根刺，扎在密密麻麻的信息里。他关掉电脑时，屏幕映出自己布满血丝的眼睛，突然觉得这车库里的死者，就像这些消失在数据海洋里的名字，藏着不为人知的秘密，却找不到回家的路。
晨光透过信息中心的窗户照进来，落在“45岁男性”的搜索条件上。张辉拿起死者的照片，灰色睡衣领口的暗红斑迹在阳光下泛着诡异的光。他知道，这场枯燥的比对还要继续，也许下一个名字，也许再下一个，就能找到那个和死者重合的身份，但现在，只有满屏滚动的信息，在无声地诉说着寻找的艰难。
第二天，支队会议室的百叶窗只拉开三指宽的缝隙，晨光斜斜地切进来，在陆川面前的案卷上投下道亮线。他捏着搪瓷杯的手指泛白，杯底的茶垢像幅模糊的地图。“人都到了，”他抬眼扫过众人，眼底的红血丝在阴影里格外清晰，“从杨林开始，说现场勘查的新发现。”
杨林把现场照片在白板上排开，指尖点着尸体旁的水泥地：“车库地面提取到的42码橡胶鞋印，经实验室增强处理，发现鞋跟处有个0.5厘米的三角形缺口，与小区西门外施工队的劳保鞋款式吻合。”他调出帕萨特的细节照，“车辆后备箱锁芯里的银白色粉末，检测为含钛的建筑涂料，小区最近在做外墙翻新，用的就是同款涂料。”
“纤维和指纹有进展吗？”陆川追问，指节在桌面上轻轻叩击。
“死者睡衣上的深蓝色纤维，经红外
光谱分析是涤纶材质，常用于工地安全网，”杨林翻过一页报告，“帕萨特方向盘上的重迭指纹，分离出两枚有效样本，一枚与车主赵建国的存档指纹吻合，另一枚模糊不清，需要做二次增强。最关键的是，车后座脚垫下发现枚铂金戒指，内圈刻着‘Lw’，重量5.2克，不是赵建国的。”
张凯推了推眼镜，把尸检报告摊开：“死亡原因确认是机械性窒息，扼颈导致的舌骨骨膜下出血和甲状舌骨膜撕裂是典型特征。”他用红笔圈出颈部肌肉的解剖图，“胸锁乳突肌深层出血面积4x5厘米，肌纤维撕裂方向呈放射状，符合双手扼颈的受力特征。”
“死亡时间能再精确吗？”陆川身体微微前倾。
“胃内容物的最后消化阶段显示，”张凯调出显微镜照片，“米饭颗粒的淀粉粒崩解率65%，肉类纤维的横纹模糊，结合直肠温度的henssge公式二次修正，死亡时间应该在凌晨0点30分到1点15分之间。”他顿了顿，“死者左手无名指第二关节有陈旧性骨折，愈合痕迹独特，可能是识别身份的关键特征。”
王帅翻开走访记录本，纸页边缘卷着毛边：“物业保安老刘提供了新线索，上周四晚上十点，他看见辆白色面包车停在12栋楼下，司机戴着鸭舌帽，一直在看赵建国的车位。”他在小区地图上画了个圈，“车库监控拍到凌晨0点47分，有个穿深色连帽衫的人影从电梯口出来，走路有点跛，与42码鞋印的步态特征吻合。”
“车主赵建国的社会关系查得怎么样？”陆川问。
“赵建国的盛达贸易公司欠了三家供应商的钱，总额大概800万，”王帅的笔尖在名单上划过，“其中恒通建材的老板李伟，上周还带人去公司闹过事，两人在车库吵过架，李伟走路确实有点跛——左腿膝盖受过伤。”他抬起头，“但李伟有不在场证明，凌晨0点到2点在酒吧喝酒，有监控和人证。”
张辉揉着酸胀的太阳穴，把一迭排除名单推到桌中央：“比对了4127条失踪人员信息，符合条件的7人都排除了。”他指着“吴卫东”的照片，“虽然住址和衣着吻合，但他的社保记录显示，上周三正在邻市出差，酒店监控能证实。”他调出指纹库的比对结果，“方向盘上的陌生指纹，在前科人员库没有匹配项。”
会议室里陷入短暂的沉默，只有空调外机的嗡鸣在窗玻璃上震动。杨林突然开口：“帕萨特后保险杠的红色颗粒，检测是氧化铁，和小区外施工队的红色警示桩成分一致，可能是剐蹭留下的。”他调出
车辆受损照片，“剐蹭痕迹的高度和角度，符合与直立柱状物碰撞的特征。”
“会不会是熟人作案？”王帅推测，“凶手知道赵建国的作息，甚至有车库钥匙，不然怎么解释凌晨能进入？”他敲着桌面，“那个刻着‘Lw’的戒指，说不定是凶手掉落的，和赵建国的债务纠纷有关。”
张凯摇头：“如果是熟人，没必要伪造脚踝的勒痕。”他指向尸检照片，“勒痕边缘的表皮剥脱很浅表，没有生活反应，明显是死后伪装，凶手想掩盖扼颈的真相。”