当助手将解剖后的尸体推进冷藏柜时，张凯的手机震动起来。土壤检测报告显示，死者指甲缝里的泥土与现场土壤成份一致；而精斑的dna检测因腐败严重，无法得到有效分型。他望着窗外阴沉的天空，解剖刀划开的不仅是尸体，更是一团愈发浓重的迷雾，真相似乎仍藏在更深的黑暗之中。
凌晨两点十七分，刑侦支队三楼的资料室像座运转失灵的机械钟。荧光灯管发出持续的电流嗡鸣，三十七台电脑屏幕的冷光在墙面上投下交错的暗影。张辉站在资料室中央，看着组员们东倒西歪的身影——小王的下巴几乎要磕在键盘上，老周揉着太阳穴的手指微微颤抖，新入职的实习生小林正对着电脑屏幕发呆，眼眶泛红。
“再坚持三个小时。”张辉的声音在寂静中显得格外突兀，他抓起马克杯猛灌一口冷掉的浓茶，苦涩的滋味刺激着麻木的神经，“市局数据库里还有2378条未核查记录，省厅协查文件里的512条线索也必须过一遍。”
实习生小林突然举手，声音带着哭腔：“张队，这些失踪人员照片全是糊糊的像素块，系统还总提示‘相似度过低’‘信息不完整’，根本没法比对！”她的鼠标疯狂滑动，屏幕上闪过一张张模糊的老年照片，有的甚至只是身份证复印件的翻拍。
老周摘下老花镜擦拭镜片，镜腿上沾着的茶渍已经发黑：“纸质档案这边更要命，2019年之前的卷宗全是手写登记，有些字迹潦草得像鬼画符。”他举起一本布满霉斑的档案册，泛黄的纸页上“失踪日期”一栏的数字被水渍晕染，根本无法辨认。
张辉走到小王身边，发现他正在核对的竟是三年前的儿童走失案。“怎么回事”他的声音陡然提高，“不是让你重点查45-60岁男性”小王猛地惊醒，慌忙切换界面：“系统自动跳转的，这破数据库动不动就卡，我刚点错了.”
资料室里此起彼伏的抱怨声像煮沸的开水。技术员大刘突然拍桌：“这人脸识别系统又报错！提示第1327号记录与死者‘可能匹配’，结果照片是个穿汉服的年轻姑娘！”他愤怒地扯松领带，“还不如我用肉眼看！”
“都别吵了！”张辉抓起白板擦，用力抹掉上面杂乱的笔记，“现在开始调整分工。大刘带人修复系统漏洞，重点标记误报案例；老周和小林负责2015年后的电子档案，用关键词‘工地’‘拆迁’交叉检索；其他人两两一组，纸质档案和电子记录对照核查。”
新的工作节奏让空气更加压抑。纸张翻动声、键盘敲击声、压抑的咳嗽声交织在一起。老周戴着白手套的手指在纸质档案间穿梭，突然被一枚生锈的回形针扎破指尖，鲜血滴在1998年的失踪登记表上。“见鬼！”他咒骂着翻找创可贴，却发现急救箱里只剩空盒。
凌晨四点，小王的惊呼打破死寂：“疑似匹配！这个叫‘陈建国’的失踪者，年龄58岁，右耳后有胎记！”所有人围拢过来，屏幕上的身份证照片模糊不清，只能隐约看到男子沧桑的面容。张辉立即拨通协查电话，却在五分钟后脸色铁青地挂断：“陈建国上周刚在邻市被找到，现在正在养老院。”
希望如泡影般破碎，资料室陷入更深的沉默。有人开始偷偷打盹，头一点一点地往下栽；有人机械地重复着点击、翻页的动作，眼神空洞无神。张辉站在窗前，看着远处路灯在晨雾中晕开的光斑，突然想起死者指甲缝里那团暗红的泥土——此刻正躺在实验室的培养皿中，等待着永远不会到来的答案。
当晨光刺破云层时，资料室的37台电脑终于完成了所有检索。白板上新增的记录密密麻麻，却又全被红笔划去。张辉的衬衫早已被汗水浸透，领口处结着盐渍：“散了吧，休息三个小时，九点继续排查周边城市的失踪人口库。”
组员们拖着沉重的步伐离开，留下满地的泡面盒和空咖啡杯。张辉独自坐在电脑前，重新打开那具无名男尸的解剖报告。死者左手无名指上那圈褪色的戒痕在照片中格外刺眼，仿佛在无声质问：你究竟是谁又为何会孤零零地躺在拆迁区的泥土之下
会议室的百叶窗将晨光切割成锋利的条状，斜斜地投射在铺满照片与卷宗的长桌上。陆川转动着红蓝色记号笔，目光扫过组员们布满血丝的眼睛和皱巴巴的制服，敲击白板的声音在寂静中格外清晰：“第二次案情分析会，抛开疲劳和挫败感，现在需要突破性的新思路。”
杨林率先起身，投影仪亮起，三维建模的拆迁现场缓缓旋转，每一块瓦砾都被标注着编号。“挖掘坑长2.3米、宽1.5米，深0.8米，土壤分层显示尸体填埋时间与法医推测的死亡时间基本吻合。”他用激光笔指向虚拟场景中的荧光反应区域，“此处检测出机油、涂料混合残留，但成分与拆迁工地常用物资一致，无法锁定嫌疑人。”当画面切换到砖块划痕的高清照片时，后排传来轻微的抽气声——平行的金属刮痕在电子显微镜下呈现出诡异的规则性。
“痕迹学专家初步判断，这种划痕由高速旋转的金属工具造成，可能是角磨机。”杨林调出对比图，“但拆迁现场有27台角磨机在使用，每台的砂轮磨损程度都不同，目前还在逐一比对。”他最后展示的尼龙绳纤维分析报告上，密密麻麻的数据令人头晕目眩：“绳子材质为普通工业用，全市五金店都有销售，但表面附着的白色粉末成分特殊——含有氧化钛和丙烯酸树脂，是某种高端涂料的原料。”
张凯翻开解剖报告，尸检照片在屏幕上投下令人不适的灰白光影。“死者甲状软骨左侧骨折，呈现典型的单手扼压痕迹，力道方向自右上至左下，推测凶手惯用右手。”